寫給失足弟弟的一封信
這些日子，我都會在倒數(shù)一個時間，還有三十二天，二十八天，十九天，十六天……我知道，時間會在我的手指縫隙中悄悄溜走，就像我們小時候常玩的沙漏游戲一樣，你怎么也無法掌控住手中的沙子，到最后，好不容易握牢了的小顆粒像一顆顆小鉆石一樣在小手心里閃閃發(fā)亮時，卻又會被別的事物所吸引，被你急匆匆地扔棄，以至于連最后一個沙末都會被小巴掌拍得干干凈凈了。有些東西，明明知道很珍貴，可就是不知道怎么去珍惜。
我現(xiàn)在在倒數(shù)著屬于你的沙粒，我和父母親一起數(shù)，我們在用蚌般細嫩的肌膚數(shù)著那屬于你的沙粒。好痛，真的好痛！那么多年，我們被那些沙子硌著，疼痛難忍時，就分泌出一層粘液來保護自己，以減輕些苦痛�？墒牵钱吘故切募饧饫锏纳匙友�，它們不時地在我們的體內(nèi)翻騰一下，踢挪一下，甚至還會像冬眠過后從農(nóng)夫懷中醒來的毒蛇一樣，張開可怖的嘴，露出那幾顆滲著毒液的牙，狠狠地在我們失眠的夜里啃噬著我們。
冬天真的很冷呀，你也許會更冷，我不知道你居住的是一個怎樣的環(huán)境，但是，這么多年了，你也許早已習慣了吧？如果沒有被捆綁著，懸掛在鋼絲繩上的時刻，吃著發(fā)餿發(fā)臭的飯菜，據(jù)說還會有曬曬陽光的片刻，那些時間里，應該是你比較舒坦的時候吧？我不知道，我不敢去想像，真的沒有勇氣。 我記得我把衣物寄給你時，我抱著那些衣服，躲在黑暗的角落里，捂著嘴嗚嗚地哭，我想你了嗎？還是在恨你呢？還是在擔心你呢？
我給你寄了信件，也收到了你的回信，每一次，信紙都會被我的淚水濡濕，浸泡。還記得我們在煤油燈下寫作業(yè)的情景嗎？還記得我教你背唐詩的情景嗎？還記得我讓你去抓牛糞的事情嗎？還記得我打你耳光的事情嗎？你偷偷地把我多年積攢下來的各式硬幣拿去買吃的 ，我氣得直掉眼淚。我們?nèi)ヌ锢锿谀圉q，你很喜歡跟著我，好像很多事情都學我的樣。你還跟我去挖過田鼠，撿過蘑菇，在我的`記憶里，我們挖到過很多泥鰍，黃鱔，可是我還是有些怕田鼠的，畢竟它會咬人，我也從沒拾到過一朵蘑菇，盡管同行的伙伴們提回了一籃筐。我還穿過你一件白色的衣服，還照了相……我們還在祖墳上留過影，我箍著你的肩，那時，你還很瘦，只是不知道，這些年，你是不是更瘦了？
我回想著你種種的好，我也回想著你的淘氣。你在母豬的尾巴上綁鞭炮，點著后嚇得母豬拼命地逃竄；你往茅坑里扔石頭，濺得那些在蹲茅坑的人一身糞；你還和村里的那幾個小伙伴賭博，被母親抓了個正著，你還經(jīng)常和人打架，弄的一身傷回來……
記憶似乎好遙遠呀，那么多年了，你還記得嗎？我是不會忘記的，你陪伴著我度過了窮苦又快樂的童年，我們似乎總是很樂觀地生活，而且還很好強。原本以為，我們長大后，會給這個貧困的家?guī)順s耀，為父母親爭氣，不讓別人瞧不起。我也以為，長大后的我們，還會像小時候一樣不分你我，你的東西就是我的，我的東西也可以屬于你，因為我是你的姐姐，我要照顧你，你也必須聽我的話�？墒�，你長大了，你再也不需要我的管束了，你去打群架，斗毆，賭博，誰的話都不聽了。有錢時，你會說：“姐，要不要筆記本電腦呀，我給你買？”“姐，你的手機太舊了，我給你買過一個新的，要不？”沒錢時，你就灰頭土臉，等著家人替你去還債。批評你時，你會不耐煩地別過臉，甚至直接對我說：“不要再說了，我都知道了�！蹦氵�會對我哼氣，摔門而出。你知道嗎？那時我在心里說過多少遍？我再也不管你了！可是，當你出事后，我還得給你請辯護律師，攢著可憐的工資為你交罰金。在給你寫信時，在給你寄錢時，給你寄書，寄衣物時，我的心里又滿載了多少憂傷呢？我得承認，這一輩子，我真的不能對你釋懷，即使你讓我們流干所有的淚水，我為你留下的還是數(shù)不盡，道不完的牽掛。既然上帝讓我們流著相同的血液，我又怎么忍心把你丟下？
你一次次地讓我難過，失望，痛苦，我問著自己：我上輩子欠了你的嗎？這輩子要這樣來還？我那些所有美好的夢里，怎么總是有著那么多的苦澀？有時候，真的希望自己能失憶，將你拋除在我的世界之外，從此與你不再有任何瓜葛，但你是知道的，無論我的心被傷得多重，我的記憶里都烙下了你的痕跡。你說過，我是你唯一的姐姐，你會一輩子對我好，一輩子愛我。我又何嘗不是這樣呢?我們都是深深地愛著對方，怕時光會沖淡我們的記憶，怕歲月會帶走我們的牽掛，我不想失去你！
還有16天，你將重新獲得自由，這個數(shù)字并不代表我們會再次見面，可能要幾個16天才能再見，但因為有了隔離，才顯得相聚的珍貴，也正因為有了曾經(jīng)的擔驚受怕，還會感覺到活生生的你出現(xiàn)在我們面前時，比什么都重要。可是，我親愛的，你知道嗎？在盼望的同時，我又有多少恐懼和憂慮呢？未來呢？你還會有未來嗎？你的人生出現(xiàn)了這么大的裂縫，你的價值觀也不再是我所能規(guī)勸的，今后的路該怎么走下去？還會出現(xiàn)天各一方的局面嗎？還會再讓我痛哭流涕嗎？還會讓我心痛如絞嗎？也許你會說，不要擔心我，我自己的路我會走好，可是，我怎么不擔心呢？我被失望一次次地擊倒過，這種痛苦你感受得到嗎？
陽光好暖呀，它均勻地灑在我晾曬著的棉絮上，讓我能在睡夢中感受它的芬芳，挽留它的蹤影�？墒牵吘惯�是會離開的，我只希望它能在我身邊多待片刻，即使只是那么一小會兒，我也心滿意足了……