《天黑前的夏天》是英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛的偉大的文學(xué)作品，它是“一部最好讀的諾貝爾獎(jiǎng)杰作”，“一部讓女人找回女人感覺(jué)的杰作”，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“不僅是多麗絲·萊辛最好的小說(shuō)，也是繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說(shuō)。”
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
故事圍繞一位叫凱特·布朗的家庭主婦在一個(gè)夏天里的短暫經(jīng)歷展開(kāi)。結(jié)婚多年一直無(wú)怨無(wú)悔地充當(dāng)家庭主婦的她，在這個(gè)夏天，丈夫和幾個(gè)孩子都要外出旅行，自己一下子成了多余的人，但這也讓她有了一個(gè)機(jī)會(huì)走出多年經(jīng)營(yíng)守護(hù)的家。她先是在國(guó)際食品組織擔(dān)任葡萄牙語(yǔ)翻譯，爾后前往伊斯坦布爾組織會(huì)議。期間與一個(gè)美國(guó)的小伙子結(jié)伴去西班牙旅游，經(jīng)歷了一段短暫的婚外情。在經(jīng)歷了種種的矛盾和斗爭(zhēng)之后，在故事的結(jié)尾她獨(dú)自返回了倫敦。
作品目錄：
在家
在國(guó)際食品組織
在旅途
在酒店
在莫琳的公寓
創(chuàng)作背景：
20世紀(jì)60年代是人類思想發(fā)生劇烈震動(dòng)時(shí)期，而女性主義思想也在經(jīng)歷了1840年到1925年的第一波以爭(zhēng)取與男性平等的政治權(quán)利運(yùn)動(dòng)之后，進(jìn)入到了以批判性別主義、性別歧視和男性權(quán)力的女性主義的第二次浪潮。60年代女性運(yùn)動(dòng)在已經(jīng)擁有了諸如選舉權(quán)、工作權(quán)和受教育這些基礎(chǔ)權(quán)利后，當(dāng)時(shí)女性普遍要求進(jìn)一步消除兩性差別。當(dāng)時(shí)的女性主義者認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)克服自己的女性氣質(zhì)，努力發(fā)展男性氣質(zhì)，其中也包括攻擊性和獨(dú)立性，她不贊成母性是與生俱來(lái)的。在破除繭縛愿望速成的當(dāng)時(shí)，女性運(yùn)動(dòng)者們從一個(gè)極端走上了另一個(gè)極端。諸如她們宣稱女人不需要男人，就如同一條魚(yú)不需要一輛自行車一樣。她們?yōu)橐活^羊加冕以此來(lái)諷刺被選中的美國(guó)小姐，并設(shè)置了自由垃圾筒，把乳罩、腹帶、緊身褡、假睫毛一類的東西扔進(jìn)垃圾筒，甚至有轟動(dòng)一時(shí)的“燒乳罩”事件�？傊�，一切的核心就是反對(duì)男性腦子中的女性形象。
而這一切在萊辛眼中顯得過(guò)尤不及，在經(jīng)歷了40年的兩性之爭(zhēng)之后，萊辛經(jīng)過(guò)對(duì)現(xiàn)代女性的觀察，已經(jīng)不再相信60年代的革命，這個(gè)40年來(lái)被尊為女權(quán)偶像的英國(guó)文壇的老祖母，認(rèn)為“60年代轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向”。萊辛非常謹(jǐn)慎地否認(rèn)她曾視自己為女性主義者。于是在1973年她54歲知天命的時(shí)候，她出版了《天黑前的夏天》這本小說(shuō)，告訴所有的人女人更應(yīng)該怎樣生活。
主要人物：
凱特·布朗
凱特，年逾四旬，是一位賢妻良母，二十多年來(lái)，勤勤懇懇，一心為家庭忙碌，相夫教子。在一個(gè)夏天，丈夫要出外工作，子女長(zhǎng)大成人，紛紛離家，留下凱特孤身一人。凱特發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不被家庭所需要，內(nèi)心十分孤獨(dú)痛苦。凱特應(yīng)邀在國(guó)際食品組織擔(dān)任翻譯職位，而后又應(yīng)邀組織另一重要會(huì)議。期間偶遇一位年輕男子杰弗里，并與他開(kāi)始一段戀情，與他同游西班牙。而后，凱特對(duì)這段母子般的戀情十分失望，由于生病，毅然離去，獨(dú)自回到倫敦。大病痊愈后，在莫琳的公寓租下一處，等待丈夫和子女的歸來(lái)。為了丈夫和孩子，在過(guò)去的二十多年中，凱特完全失去了自我。在這個(gè)夏天，凱特對(duì)自己二十多年的家庭生活進(jìn)行了深思，最終得到自我解脫。
杰弗里
杰弗里比凱特小15歲，相伴凱特到西班牙。他們同游理由只是彼此需要個(gè)“伴”從一開(kāi)始她就知道，回首往事的時(shí)候杰弗里對(duì)她來(lái)說(shuō)會(huì)是“味同嚼蠟”，她卻鼓不起勇氣回英國(guó)�？紤]到杰弗里的經(jīng)濟(jì)狀況，他們住的酒店要“降低檔次”，出去玩得時(shí)候只能坐杰弗里唯一坐的起的是大巴或火車 凱特本想隨心所欲放縱一番，卻沒(méi)想到連性生活都那么荒謬“看他的模樣就像一個(gè)十歲的孩童在同伴的慫恿下攀高墻，或像一個(gè)蘇聯(lián)工廠的工人—— 超額完成指標(biāo) ”這段旅程中，同游的杰弗里除了睡覺(jué)就是生�。涸谲嚿�，“跟著顛簸的汽車，東倒西歪”的睡;在酒店，“臉朝下攤手?jǐn)偰_地趴在床上”睡。而凱特則花了大量的時(shí)間來(lái)回憶自己與丈夫和孩子的沖突，這25年來(lái)，凱特時(shí)刻提醒自己為人妻母的身份，不允許自己做出任何有損家庭顏面的事，而其丈夫卻是“處心積慮地安排生活”為了和邂逅的年輕女子“經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)性遭遇” 而在丈夫看來(lái)這只是為了滿足自己的性需要而不會(huì)傷及到夫妻感情的關(guān)系 為了孩子，凱特是“榨干了自己喂養(yǎng)這幾個(gè)——魔頭”，可是得到的回應(yīng)卻是小兒子的大吼：“看在基督的份上，別管我，你快要把我窒息死了!”她覺(jué)得自己“像一只受傷的小鳥(niǎo)，被健康的同類生生啄死：又像一只動(dòng)物遭殘忍的孩子戲耍玩樂(lè)。”與杰弗里的同游隨著他倆的生病而告終 凱特也快速回到了倫敦。
莫琳
莫琳，一個(gè)拒絕長(zhǎng)大的孩子，愛(ài)吃兒童食品，開(kāi)心的笑傷心的哭，因?yàn)椴幌胂駤寢屢粯映蔀榛橐龅臓奚范ε陆Y(jié)婚。她嘗試著婚前一段又一段的戀情卻又沒(méi)有同意任何一個(gè)人的求婚。此時(shí)的凱特充當(dāng)了一個(gè)合格的“成年禮中的長(zhǎng)者”的身份，糾正莫琳對(duì)婚姻看法的同時(shí)也糾正了自己對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)。“我想，你可能想錯(cuò)了，你好像認(rèn)為，只要決定不做這種人。那么選擇成為另一種人就一定超過(guò)前者。”在這里，凱特和莫琳靠搜尋凱特記憶中的快樂(lè)來(lái)打發(fā)白天的時(shí)光。
凱特對(duì)莫琳的感情近似姐妹、朋友，也包括母愛(ài)。年輕充滿活力的莫琳讓凱特看到曾經(jīng)的自我，她的單純善良使凱特與其坦誠(chéng)相見(jiàn)，她不幸的家庭遭遇和年輕人不經(jīng)意流露出的脆弱讓凱特對(duì)其產(chǎn)生了母親的憐愛(ài)。凱特甚至將自己關(guān)于海豹的夢(mèng)告訴了莫琳，而出乎意料的，莫琳并不像丈夫和孩子那樣對(duì)自己進(jìn)行嘲諷，而是鼓勵(lì)她將夢(mèng)做完。于是她們就這樣相依為命，白天莫琳像女兒一樣傾聽(tīng)凱特曾經(jīng)的故事，而晚上凱特則認(rèn)真地搜尋關(guān)于海豹的夢(mèng)。
作品賞析：
作品思想
凱特生活在各種人格面具下，又在陰影中掙扎。因此，對(duì)于凱特來(lái)說(shuō)，必須調(diào)節(jié)人格面具和陰影的沖突，以防形成“畸形人格”，這就需要自我反思。凱特通過(guò)平衡自身與社會(huì)之間的關(guān)系，平衡內(nèi)心與外部世界，真正意識(shí)到了回歸的重要性，從而完成從“放逐”到“回歸” 的過(guò)程。
首先，凱特生活在“妻子” 的人格面具下，時(shí)刻小心謹(jǐn)慎，惶恐不安，生怕自己出錯(cuò)，給丈夫丟臉，這使她感到十分壓抑。于是，陰影的凸顯，使她聽(tīng)到了內(nèi)心的聲音。在旅途中，她的內(nèi)心在掙扎：由于丈夫的背叛，她也沒(méi)必要對(duì)丈夫保持忠誠(chéng)。她在戲院看戲、走在大街上時(shí)，全然不顧自己的形象和舉止，頗有“破罐子破摔” 之意。這是兩種極端，是人格面具與陰影之間的嚴(yán)重對(duì)立和沖突，需要自省來(lái)調(diào)節(jié)，否則必然會(huì)造成精神錯(cuò)亂。最后，她通過(guò)自我反思，終于重新認(rèn)識(shí)了作為妻子的這個(gè)角色：要給對(duì)方留有空間，而不是朝著兩個(gè)極端的方向走，要選擇一個(gè)折中的道路。
其次，凱特在“母親” 的人格面具之下，就像一臺(tái)機(jī)器一樣，總是以子女為中心。孩子的各種事情，該管不該管，她都要管，很多時(shí)候總是小題大做，弄得和子女的關(guān)系很“緊繃”。在旅行途中，由于“陰影”的爆發(fā)，她意識(shí)到是該“放手”的時(shí)候了。于是，她和子女的關(guān)系又變得過(guò)于“松弛”，對(duì)子女的一切不管不顧，隨他們?nèi)�。旅行結(jié)束，經(jīng)歷了種種事情之后，她逐漸意識(shí)到，需要“自省”去平衡各部分之間的關(guān)系，“去整合自己的人格”，達(dá)到統(tǒng)一。在酒店，她通過(guò)與莫琳(與自己女兒同齡，可以視為是女兒的化身)的相處，學(xué)會(huì)了怎樣去重新認(rèn)識(shí)子女和母親之間的關(guān)系。她要做一個(gè)“適可而止” 的母親，這正是“自省”在起作用。
最后，凱特在旅途中酣暢淋漓地享受性愛(ài)自由，但那種自由是違反道德的濫性，僅僅是報(bào)復(fù)丈夫的一種手段，她選擇了那樣一種極端的方式去發(fā)泄。通過(guò)自省的調(diào)節(jié)與整合，凱特明白了，出現(xiàn)了性問(wèn)題就要想方設(shè)法去解決，而不是靠那種極端的方式去報(bào)復(fù)，更不應(yīng)壓抑在“人格面具” 之下，忍氣吞聲。
通過(guò)“自省” 的調(diào)節(jié)，凱特對(duì)婚姻、家庭和性又有了新的認(rèn)識(shí)，從而根本上解決了危機(jī)。她通過(guò)夢(mèng)境、冥想來(lái)內(nèi)省自己，調(diào)整自己內(nèi)心與社會(huì)之間的平衡感，從而真正回歸家庭，完成放逐。
藝術(shù)手法
《天黑前的夏天》運(yùn)用的是第三人稱的“異故事”全知敘事手法。萊辛運(yùn)用該手法描寫(xiě)受婚姻和家庭束縛的壓抑女主人公凱特的精神折磨，表達(dá)了傳統(tǒng)父權(quán)制度對(duì)女性的壓迫。同時(shí)，其它次要的人物也均選擇女性來(lái)演繹。文中提到的幾個(gè)男性也均為女性人物“凝視”的對(duì)象，表達(dá)女性對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)取和對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗，巧妙地傳達(dá)了作者型聲音。結(jié)構(gòu)主義批評(píng)將敘述者、受述者和所述對(duì)象之問(wèn)的關(guān)系僅僅視為結(jié)構(gòu)關(guān)系，蘭瑟卻將之視為權(quán)力斗爭(zhēng)關(guān)系。“小說(shuō)中的男女主人公誰(shuí)是敘述者，誰(shuí)是受述者，誰(shuí)是敘述對(duì)象成為一種權(quán)力之爭(zhēng)，這種人物之間的敘述權(quán)之爭(zhēng)又是男女社會(huì)斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。”而萊辛運(yùn)用的是全知的異故事敘述者，敘述對(duì)象也均為女性。小說(shuō)中的男性均為女性的客體，甚至沒(méi)什么發(fā)言權(quán)，充分體現(xiàn)了女性主體權(quán)威的建構(gòu)。
另外，敘述者分為兩類。一類專注于表述行為，僅僅敘述虛構(gòu)人物的言辭和行動(dòng)，另一類從事“超表述”的行為，作深層的思考和評(píng)價(jià)，在虛構(gòu)世界“以外”總結(jié)歸納，尋求與受述者對(duì)話。顯然，《天黑前的夏天》不屬于第一種敘述者類型，除了敘述人物的言辭和行動(dòng)，小說(shuō)中更多的是心理描述和隱性的評(píng)價(jià)，而自由間接引語(yǔ)的使用，讓評(píng)價(jià)和與受述者對(duì)話這一目的得以實(shí)現(xiàn)。在自由間接引語(yǔ)中，能同時(shí)聽(tīng)到人物的聲音和敘述者的聲音，在描寫(xiě)人物的心理感受時(shí)，實(shí)際上也宣示著敘述者的態(tài)度。全知的作者型敘述者滲透到每個(gè)人物的內(nèi)心，充分發(fā)揮出“自封的權(quán)威”。
小說(shuō)中一共14次寫(xiě)了凱特的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)關(guān)于海豹的夢(mèng)。其實(shí)這就是凱特關(guān)于自己生命狀態(tài)的一個(gè)隱喻(中年女人)。夢(mèng)里她看見(jiàn)山上有一只因盲目尋找而被擱淺的海豹，滿身傷痕只剩一息。在夢(mèng)里凱特抱著它經(jīng)歷艱險(xiǎn)終于回到大海，這其實(shí)就是凱特精神危機(jī)之旅的最終結(jié)果。小說(shuō)也用“回家”二字作為整部小說(shuō)的結(jié)尾，結(jié)束了一個(gè)女人天黑前的最后躁動(dòng)。
《天黑前的夏天》篇幅不長(zhǎng)、情節(jié)簡(jiǎn)單，但在寫(xiě)作手法和人物塑造上顯示出女性作家獨(dú)特的細(xì)膩和視角。敘述手法中大量運(yùn)用獨(dú)白和夢(mèng)境，這體現(xiàn)的是步人中年后的作者對(duì)女性問(wèn)題的成熟思考，特別是對(duì)普通婦女命運(yùn)的關(guān)注。在這種女性視角的觀察、體味、想象與表達(dá)中，女主人公的情感變化和心理體驗(yàn)得到細(xì)致的描摹，而女性內(nèi)心關(guān)于婚姻、自我、年華和性等的困惑和迷亂，也生動(dòng)的展現(xiàn)在讀者面前。
作品影響：
《天黑前的夏天》一出版就在國(guó)外引起了廣泛關(guān)注， 有贊揚(yáng)也有爭(zhēng)議。多數(shù)批評(píng)家是通過(guò)凱特對(duì)父權(quán)制文化的反抗來(lái)揭露她的精神成長(zhǎng)歷程，例如Gayle Greene在Doris Lessing：The Poetics of change一書(shū)的第七章中將《天黑前的夏天》視為一個(gè)封閉的圓，并通過(guò)性別角色和父權(quán)觀來(lái)分析凱特的自我發(fā)現(xiàn)歷程， 并探討了結(jié)局的矛盾性。有的批評(píng)家是通過(guò)心理因素來(lái)分析凱特的個(gè)性化進(jìn)程，例如Roberta Rubenstein的The Novelistic Vision of Doris Lessing：Breaking the Forms of Consciousness中關(guān)于《天黑前的夏天》一章里討論了凱特的心理及生理上的轉(zhuǎn)變。還有批評(píng)家是從象征的角度來(lái)解析這本小說(shuō)，例如Susan M. Klein在Critique上發(fā)表的First and Last Words： Reconsidering The Title of The Summer Before the Dark一文闡釋了標(biāo)題中夏天和黑夜的象征意義等。在國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究，主要是從女性主義，敘事策略，弗洛伊德和榮格的心理學(xué)角度來(lái)分析作品。
作品評(píng)價(jià)：
不僅是多麗絲·萊辛最好的小說(shuō)，也是繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后最好的小說(shuō)。——《紐約時(shí)報(bào)》
一部杰作……可以說(shuō)是萊辛最好的作品。 ——《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》
一部變幻多姿、縝密認(rèn)真的小說(shuō)，它使我們?cè)僖淮握J(rèn)識(shí)到虛幻的想象也可以將豐富的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)出來(lái)。 ——《國(guó)民觀察家》
萊辛作品呈現(xiàn)出的敏銳，些許像D.H.勞倫斯晚期的作品，我們會(huì)被其中突如其來(lái)的強(qiáng)烈感受所捕獲。——《新聞周刊》
一本真誠(chéng)的書(shū)，深具洞察力和嚴(yán)肅性。 ——《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》
一次自我發(fā)現(xiàn)的夏日之旅，以令人驚異的方式結(jié)束，一次自我確認(rèn)的過(guò)程，如此具有穿透力，令人感到震驚、充實(shí)，充滿敬畏。——《星期日泰晤士報(bào)》
這本小說(shuō)幾乎沒(méi)有贅言，沒(méi)有可省略的段落，它的力量在于它的自制。 ——《紐約時(shí)報(bào)》約翰·倫納德
作者簡(jiǎn)介：
多麗絲·萊辛(Doris Lessing，1919年10月22日-2013年11月17日)，英國(guó)女作家，曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為繼伍爾夫之后最偉大的女性作家。萊辛的生活比較顛簸，境遇比較窘困，直到1950年《野草在歌唱》的出版使她一舉成名。此后萊辛又發(fā)表了多部作品包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本、短篇小說(shuō)等。 《金色筆記》一般被公認(rèn)為她的代表作。