外婆的蒲扇經(jīng)典美文
文中的外婆,不是我的親外婆,是我母親的嬸嬸。親外公外婆,在母親很小的時(shí)候就去世了,母親跟著她年邁的奶奶一起生活了不到二年,奶奶也離開(kāi)了人世。后來(lái),母親的這個(gè)嬸嬸,含著淚把母親領(lǐng)走,和自己的親女兒一樣撫養(yǎng)……今生今世,在我的記憶里,在我的心靈深處,她就是我的親外婆!獙(xiě)在前面
午后溫暖的陽(yáng)光,悄悄地跳下窗臺(tái),一步步地向土臺(tái)階那邊移去,我獨(dú)個(gè)兒守住暫時(shí)的孤寂。背朝外蹲在門(mén)檔上,望著一旁垂著首,專(zhuān)心編織蒲扇的外婆。蒲扇的主要材料是蒲草,它雖然已久離賴(lài)以生存的池塘或水庫(kù),長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子依然綠意猶在。那些淺綠色的蒲草,在外婆纖瘦的手里舞動(dòng)著,一種單調(diào)而乏味的聲音,順著外婆的指縫汨汨而出,逐漸落定成一種美妙的旋律,于是,一把純天然的工藝品——“蒲扇”便誕生了。此時(shí),我依稀看見(jiàn)那蔥蘢郁綠的蒲草在水中舒展、搖曳,聆聽(tīng)到它沙沙私語(yǔ)的聲音,那種只有靜靜地用心去聆聽(tīng)才能聽(tīng)的到的天籟,悄悄化做一個(gè)渺茫迷離的夢(mèng),在腦海中,不斷撥弄著我的迷惑,一波高過(guò)一波。
蒲草是我們湖中的盛產(chǎn)之物,對(duì)于它的生長(zhǎng)、采集及儲(chǔ)藏,我算是略知道一二。蒲扇的編制,或許是沒(méi)人知道它源于何時(shí),或許它的歷史與這里的村莊一樣古老。外婆曾說(shuō):她小的候,她的外婆就教她編織蒲扇。編蒲扇是一種樂(lè)趣,有一種說(shuō)不出的成就感,還可以賣(mài)錢(qián)填補(bǔ)家用,最重要是能活動(dòng)一下身體,舒松一下筋骨,也打發(fā)一下寂寞的時(shí)光。就這樣一天天,一年年,屋檐下的燕子來(lái)了又去,去了又來(lái),籬笆外的牽;ㄩ_(kāi)了又謝,謝了又開(kāi),外婆在我的記憶里,一天天的編了下來(lái)。從一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編到兩鬢霜花;從挺拔的腰身編到腰彎背駝;從明亮的雙目熬到兩眼昏花而失去光華……從我記事起,外婆那兩只撥弄著那些泛著綠意蒲草的雙手,看上去指節(jié)較發(fā)達(dá),皮膚松弛,粗糙,纖瘦,卻極其的靈巧敏捷。外婆的臉上,常常架一副圓鏡片的老花鏡,隨著歲月的流逝,誰(shuí)知到那副鏡片后面,深深的皺褶里面,隱藏了多少生活的憂(yōu)郁與滄桑。
我一直愿意相信,外婆親手編織的蒲扇,是一種精神和智慧疊加起來(lái)的一生不變的信念和生活乃至生命的支撐。
記得兒時(shí),幾個(gè)村的聯(lián)小,就坐落在我村村莊中間,和外婆家只有一巷之隔。那時(shí),沒(méi)有學(xué)前班或幼兒園之類(lèi)的高素質(zhì)幼兒園,只有新一年級(jí)和老一年級(jí)之分。我六歲那年,就上了新一年級(jí),從此接受了農(nóng)村最低級(jí)的教育,也算是來(lái)到了外婆的眼皮底下,慢慢的融入并開(kāi)始習(xí)慣外婆家的生活。外婆每天飯前接,飯后送,還常常把藏在糧囤里的稀罕東西和唯一的鈣奶餅干給我吃。只要住下,她要我緊挨著她睡,給我講愛(ài)聽(tīng)的故事,唱些順口溜給我聽(tīng):
小老鼠,上燈臺(tái)
偷油吃,下不來(lái)
找他媽媽背下來(lái)
一背背了個(gè)撲棱棱
拔了葫蘆栽上蔥
今年雨水大
沖了葫蘆架
姑子來(lái)要瓢
俺要給他啥
搟白餅,搗辣蒜
辣的姑子一頭汗
……
很多時(shí)候不等外婆唱完,我已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。外婆重新點(diǎn)起那墨汁瓶做的煤油燈,坐在昏暗的燈光下,編織她的蒲扇。時(shí)光荏苒,沒(méi)等我把遺忘在遠(yuǎn)方的碎夢(mèng)拾起,外婆的容顏已改。
季節(jié)輪轉(zhuǎn),歲月更替,外婆白皙的面龐上,留下了風(fēng)雨洗濯出的條條縱橫的痕跡。從那時(shí)一直到現(xiàn)在,外婆顛著小腳,搖搖晃晃,風(fēng)風(fēng)火火走路的樣子,一直沒(méi)變。并且銘刻在我幼小心靈的記憶的一角,永不磨滅。
外婆每年秋天,都要親手割很多蒲草,曬干,放在干燥的地方,準(zhǔn)備冬天用。到后來(lái),外婆老了,割不動(dòng)了,偶爾舅舅就會(huì)依著外婆幫她買(mǎi)下一些,儲(chǔ)藏起來(lái)。舅舅常說(shuō):“順者為孝”。老人閑著也會(huì)寂寞的',多少編點(diǎn)蒲扇,權(quán)當(dāng)打發(fā)一下時(shí)間,解解煩悶,也活動(dòng)活動(dòng)身體吧!殊不知在外婆的心靈深處,一種痛楚和憂(yōu)傷,孤獨(dú)與寂寞,與外婆編織蒲扇而緩緩流逝的一生的時(shí)光相依相伴。就這樣,外婆日復(fù)一日地,在微弱的陽(yáng)光中忙碌著,常常步履蹣跚的穿梭在黃昏后的燭光里,垂首靜靜地編織。月光下的窗欞上,便映下了她彎駝的身影,定格在我的記憶里,成為我心中永遠(yuǎn)抹不掉的風(fēng)景。
我十六歲的時(shí)候,印象里的外婆,似乎已是身形嬌小,彎曲纖瘦,地地道道的農(nóng)家婦女形象。當(dāng)我挑一擔(dān)自來(lái)水,倒在墻角里的水缸里,外婆慢慢地抬起頭,摘下用松緊帶掛在后腦勺上的老花鏡,松垮的眼皮顯得十分的勞累,微微渾濁的眼睛,塌陷的如同兩口深邃的老井,干涸了,再也汲不出一桶水。我“嗯”著直起腰,外婆伸出一雙皮包骨的瘦手,脈搏,青筋凸突,如一條條蚯蚓在蠕動(dòng)爬游,皺褶密集。我拉著外婆的手,覺(jué)得冰冷生硬里若如些力度,這或許就是愛(ài)的力量!外婆讓我坐在炕沿上,她卻站在一旁,兩只七寸金蓮不斷的倒替著,東一句西一句地問(wèn)寒問(wèn)暖。雖然對(duì)外婆的嘮叨,有點(diǎn)老生常談,但我覺(jué)得,外婆那些重復(fù)了一輩子的話(huà),還是那樣的溫暖,親切。在這間墻壁被煙熏的墨黑,角落里蛛網(wǎng)張結(jié),顯得陰暗潮濕的房子里輕輕浮漾。外婆干瘦的身子,裹著一件很過(guò)時(shí)的藍(lán)白碎花的對(duì)襟褂子里,微駝著背,昏暗的眼神中卻充滿(mǎn)著幸福的笑意。土炕的左邊,是外婆編蒲扇的一席之地。在這里,外婆多少年輕而美好的光陰,順著自己纖細(xì)的指縫悄悄淌過(guò)。我望了望外婆,眼睛的余光落到那些用薄膜袋了包裹的很?chē)?yán)實(shí)的蒲草上,我仿佛看到那些蒲草,正搖曳在水塘里,水塘里的水蕩漾著重重美麗的漣漪,一雙矯健的白頭翁,在翠綠的蒲葉中比翼穿行……穿過(guò)歲月的塵埃,穿過(guò)一層層記憶的底片,逐漸消散在另一層清新的空氣里。
幾年后的一天,母親讓我給外婆送一些木柴去。當(dāng)外婆扶著炕沿緩緩站起來(lái),我的心頭立刻一酸。我發(fā)現(xiàn)外婆那張經(jīng)風(fēng)雨磨礪而越來(lái)越皺的臉,已不同與往昔,卻依然安分地操守這靜默的日子。大多的時(shí)間,都隨著她編了一輩子的蒲扇去了,且永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)返。累了,她就會(huì)獨(dú)自蜷縮在土炕的一角,也不知她是否覺(jué)得孤獨(dú)?在她的生命里,日子就像風(fēng)中的落葉飄零,平淡而了無(wú)生息,外婆已不知多少次的徘徊在自己咫尺的房間里,搖著她親自編織的精美的蒲扇,悠悠蕩蕩,如同緩緩行走在朦朦朧朧的夢(mèng)里,隨著一盞發(fā)著幽藍(lán)的光的燈籠,飄忽而去……我不敢繼續(xù)想下去,胡思亂想會(huì)讓自己在一身冷汗中失眠而心驚肉跳。
外婆的腳步,比前些年搖晃的厲害了,小腳倒替得更快了。拉我手的那雙手,卻依然是那樣的親切而用力,說(shuō)話(huà)遲緩,顯得有點(diǎn)力不從心的樣子。嘴角不易察覺(jué)的那些苦澀,怎么也隱藏不住內(nèi)心對(duì)親人的期盼,渾濁的淚水濕了眼眶。我覺(jué)的喉頭發(fā)澀,視線(xiàn)模糊了。是的,外婆老了,房子老了,編蒲扇的技藝和一雙巧手都老了。而我卻在新中國(guó)飄飄的紅旗下,漸漸長(zhǎng)大,坐進(jìn)了寬敞明亮的教師,學(xué)習(xí)文化科學(xué)知識(shí)。而外婆愈加彎曲的背影,更加孤寂和沉默了。墻角包好的蒲扇,陸續(xù)的送給了她覺(jué)得愿意送的人,或許這是她發(fā)自心底的,一種最純凈的想法;璋档奈輧(nèi),不時(shí)地散發(fā)出一股濃濃的蒲草的腐臭味,窗紙外淡淡的光線(xiàn)弱弱的射進(jìn)來(lái),映照著外婆嬌小的身影,照著依然矮坐著編織的姿勢(shì),這是她一生不變的姿勢(shì)。外面的世界很大,很精彩,也不知道她為什么 ,永遠(yuǎn)都走不出那間屬于自己的小屋,靜靜地生活在自己寂寞卻充實(shí)的世界里,將佝僂的身影,融合著黃昏反射進(jìn)來(lái)的微弱的光,幻化迷離,在視線(xiàn)里漸漸縮小,縮小到成角落里的一個(gè)黑點(diǎn),讓人難以辨別她依然是否存在。
外婆真的老了,發(fā)白如霜,臉上的皺紋,已深的如同將要干枯的河流,卻怎么也看不到那條屬于她的小舟,將要停泊或擱淺的碼頭。在記憶的底片里,我仿佛發(fā)現(xiàn),閃現(xiàn)在她臉上的,那種少兒時(shí)童真稚氣的笑意,我卻無(wú)法步入她的世界,更無(wú)法了解她此時(shí)是怎樣的心情,只有靜靜地站在她的世界之外,搖著她親手編織的蒲扇,感受著她給我們帶來(lái)的那種美好難忘的記憶。
前年又見(jiàn)到了外婆,歲月的印記已刻滿(mǎn)了她飽經(jīng)滄桑的臉,皺褶間多了大大小小的褐色斑點(diǎn),一口原本整齊地皓齒,從支離破碎到全軍覆沒(méi),嘴唇失去了牙齒的依靠,收縮塌陷的好像一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。外婆見(jiàn)我來(lái),依然搖晃著走過(guò)來(lái),雙手握住我的手,抖動(dòng)的嘴唇里不斷重復(fù)著讓我快坐下!澳闶牵颗,是小永啊”。她把臉湊近我的面前,噓寒問(wèn)暖的話(huà),卻由于嘴角漏風(fēng),混沌的如同渾濁的視線(xiàn)一樣模糊不清。這次我沒(méi)有看見(jiàn)墻根下,那些包在薄膜袋里的滋潤(rùn)的柔軟結(jié)實(shí)的蒲草。說(shuō):“姥姥,您老了,就不要再編蒲扇了”!班,不編了,也編不動(dòng)了”。外婆指著炕一頭的一包蒲扇,手勢(shì)遲緩地在歲月的時(shí)間里劃過(guò),恍惚秋風(fēng)中的枝葉,搖曳,顫抖。“外婆給你們留著幾把蒲扇,就盼你們來(lái)呢。我知道,你們也不稀罕這東西,我想,到我百年之后,也好做個(gè)念想,哎”!外婆氣力不濟(jì)地說(shuō)。我不住地點(diǎn)著頭,心里一陣陣的酸楚,眼睛不由地發(fā)熱,朦朧地望著眼神癡呆,精神呆滯的外婆。外婆靜止的目光凝視著一旁,仿佛在吃力地想著什么。我順著她的目光,看著她那充滿(mǎn)企盼而單純的眼神,凝聚到相框中那張已經(jīng)翻了黃的照片上。那張照片里,是一個(gè)活潑可愛(ài)的小女孩,扎著兩只羊角辮,穿一身粗布的碎花棉褲襖,靦腆地站在那里,含著笑。這個(gè)小女孩就是外婆,這張照片也是外婆留下的童年時(shí)唯一的紀(jì)念。母親已經(jīng)為外婆沖擴(kuò)了兩次彩照了,外婆很喜歡;蛟S就像她說(shuō)的那樣,百年之后做個(gè)念想吧!就在這張照片一旁,還有一張較大的照片,是一位風(fēng)燭殘年的老人,一張滄桑而苦難的面容,憔悴、消瘦。這是前年舅舅叫人給外婆照的。舅舅說(shuō):“外婆的身體,說(shuō)不定什么時(shí)候就不行了,提前照上這張照片,日后兒女們想念外婆了,就拿出來(lái)看一看,做個(gè)紀(jì)念吧”。此時(shí),我的眼前忽然被一種熱辣辣的東西遮擋住視線(xiàn),我看著這兩張照片,心里象翻江倒海:不知這兩張照片在外婆面前,橫亙著一條怎樣的難以逾越的生命的河流?更不知道外婆是以怎樣的腳步,走過(guò)了她自己貧窮苦難的一生?
外婆雖然是老了,如同是秋后的樹(shù)葉漸漸的飄零。在孤獨(dú)凄涼的日子里,滿(mǎn)地枯黃的落葉!卻沒(méi)人讀懂那悠渺漸去的背影。外婆緩緩地走在自己回憶的小徑,走在悠悠蕩蕩的夢(mèng)里,她將會(huì)走到哪里去呢?我卻無(wú)從知曉。我想:長(zhǎng)長(zhǎng)的日子里,蒲扇搖動(dòng),搖走的不僅是難耐的暑氣,而是一直伴隨的寂寞與孤獨(dú);搖來(lái)的也不僅是清新的涼意,更是一生對(duì)無(wú)盡的美好生活的期盼與向往。蒲扇,幾乎成了她生命的全部。讓人稍微寬慰的是,外婆的身體一直很健康,只是順著自己正常的軌跡旅行而已,沿途沒(méi)有多余的奢求和期望,只是靜靜地操守住自己貧瘠而清淡的日子。
外婆的生活漸漸的失去了自理能力。她再也不那樣執(zhí)拗,依了舅舅,住到寬敞明亮的樓房上去了。臨走的時(shí)候,什么都沒(méi)帶,只帶了一包包得很?chē)?yán)實(shí)的蒲扇,那也是她今生唯一留下的生命的全部。
【外婆的蒲扇經(jīng)典美文】相關(guān)文章:
外婆的蒲扇情感美文01-21
外婆的蒲扇作文08-09
外婆的老蒲扇12-30
外婆的老蒲扇作文09-30
外婆的蒲扇優(yōu)秀作文08-30
關(guān)于外婆的作文:外婆的老蒲扇11-26
外婆的蒲扇作文800字10-29
外婆的蒲扇初二作文700字11-05
蒲扇蒲扇小學(xué)作文08-01