粗布的情感美文
上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村許多地方在為解決溫飽問(wèn)題而奮斗。我的老家在人們俗稱(chēng)的金周至銀戶(hù)縣的周至縣東尚村公社臨川寺大隊(duì)。那里由于土地平整肥沃、水源充足，糧食收成還不錯(cuò)，所以不算是貧窮地方。可是人們的衣服布料大部分都是自己生產(chǎn)、自己手工織的粗布，床單就更不用說(shuō)了。
可能是物以稀為貴的緣故，兒時(shí)的我整天羨慕洋布制品，所以對(duì)粗布在心理上總有一種排斥。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們所說(shuō)的洋布，并不全是指進(jìn)口的'布料，國(guó)內(nèi)工廠(chǎng)機(jī)器織的布料也算。工廠(chǎng)機(jī)器織的布料線(xiàn)比較細(xì)、布面薄而平整，顏色花形也比較多，但大多數(shù)還是棉織品。那時(shí)候，人們都向往穿滌卡或的確良布料的衣服。那種布料的衣服不但結(jié)實(shí)而且穿起來(lái)平整不起皺紋，棱角分明美觀好看。我長(zhǎng)到上高中了才享受到用那種布料作的衣服，但也僅僅是外套而已，內(nèi)衣仍然是母親手工織的粗布。當(dāng)時(shí)就有人講，外國(guó)人喜歡穿棉布的衣服，說(shuō)是棉布里沒(méi)有化學(xué)成分，與皮膚接觸不癢還比較舒適、吸汗。我當(dāng)時(shí)還不信，心想既然這樣為啥那么多人都想穿滌卡、的確良衣服呢？
1990年我從部隊(duì)探親回家，母親剛好織了好多花格子粗布，是專(zhuān)門(mén)做床單用的。她說(shuō)她自己留兩條，其余的給我們姐妹兄弟五人，每人能作四條雙人大床單。我當(dāng)即表示一條都不要。母親很詫異：別人都嫌少，你卻不要？是不是嫌給你分得少？我說(shuō)不是的，外面賣(mài)的床單花型多也很柔，比粗布好看。粗布床單全是格子，布厚鋪床很硬，看著也很土，我不要。母親又耐心地解釋說(shuō)：這布是咱自家織的，線(xiàn)好布厚、結(jié)實(shí)耐用，起初是硬點(diǎn)，以后多洗幾水就軟了，你不要可別后悔。我還是堅(jiān)持沒(méi)要。回部隊(duì)后我就特意在商場(chǎng)買(mǎi)了一條床單，結(jié)果剛用時(shí)很好看，由于太薄，鋪在床上容易打皺，不到半年就用不成了。這時(shí)我才后悔沒(méi)聽(tīng)母親的話(huà)收下那粗布床單，同時(shí)也由此改變了對(duì)粗布的認(rèn)識(shí)。
2001年，也就是我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的第一年，有一次回到老家，母親對(duì)我說(shuō)：以前給你床單你不要，后來(lái)后悔了。現(xiàn)在趁我身體還能動(dòng)，給你們?cè)倏椧淮未矄�。這也可能是最后一次了。不過(guò)你們每人得給我交100塊錢(qián)，我要買(mǎi)織布的棉線(xiàn)。那時(shí)由于我剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，對(duì)單位的工作很不適應(yīng)，心情極度低落也實(shí)在沒(méi)底，以后能否掙錢(qián)養(yǎng)家糊口還很難說(shuō)，哪還顧得上這事。因此雖然心想要，還是回絕了。母親可能看出了我的心思，就當(dāng)著其他姊妹的面說(shuō)：你負(fù)擔(dān)重，就不用給了。后來(lái)，床單織好了母親照樣給我了四條粗布床單。這件事直到現(xiàn)在想起來(lái)都讓我內(nèi)疚不已。這也是我現(xiàn)在對(duì)粗布情有獨(dú)鐘的一個(gè)原因。