記憶中的父親美文
兒時記憶中的父親是一個陌生而可怕的存在。
那時父親是一個貨車司機(jī),經(jīng)常出遠(yuǎn)門送貨,一般三五天回家一次。也許是爺爺溺愛的原因,兒時的我異常搗蛋、惹事。父親不在家的日子,我就像放飛的鷹,肆意玩耍。而母親總是很和藹而寬容,我闖了禍也只是不嚴(yán)厲地責(zé)備幾句,再來一句“等你爸回來看你怎么辦”。父親回來時,基本是我受難的日子。屁股上挨幾腳或棍子是家常便飯,最可怕的是揪耳朵。我有時候猜想,我的耳垂比較大,可能是小時候被揪的太多造成的。
少年時記憶中的父親是個多才多藝的人。
父親做過很多工作,比如泥瓦匠,裁縫,養(yǎng)殖戶,小販,貨車司機(jī)、客車司機(jī)……
我覺得他做的最好的是機(jī)車修理和木匠。父親修車的技術(shù)在家鄉(xiāng)是很知名的,方圓十幾公里內(nèi)的農(nóng)用車及貨車出了問題大多都會請父親去。他覺得這是別人看得起他,所以總是很熱心地去幫忙。父親做過一陣子木工,那時家里所有的柜子、桌椅和門窗都是父親動手制作的,媽媽曾自豪地向別人說過好幾次。他還發(fā)揮做木匠的天賦,DIY了一個卷煙機(jī),自做卷煙。做得不太成功的工作應(yīng)該是造火藥了,他為了炸魚而自制黑火藥,曾經(jīng)把廚房給燒了。我很想知道父親腦袋里究竟還有多少沒有來得及實現(xiàn)的想法。
青年時我意識到父親是異常節(jié)儉的人。
記得入小學(xué)時,報名的學(xué)雜費都是1角以下的硬幣,在老師桌上擺了一堆。當(dāng)時年齡小,只覺得很好玩,并未意識到那是父親走街串巷賣玉米棒的收入。父親當(dāng)司機(jī)時,車?yán)习宄T诔鲕囁拓浨敖o一些路費以及煙錢。父親只抽最便宜的煙,把錢省下來。做卷煙機(jī)也是為了省煙錢,他把各種植物的葉子烤干碾碎,當(dāng)作煙絲卷成煙卷抽,那味道非常辛辣。
省吃儉用是父親踐行一生的習(xí)慣。我小時候習(xí)慣了也不覺得有什么,讀中學(xué)時開始發(fā)現(xiàn)自己家和同學(xué)們家的不同,曾經(jīng)暗自嘲笑過父親的摳門。但到了高中和大學(xué)時代,逐漸明白了父親的'不易。在我姐弟三個年幼的時候,爺爺奶奶就先后患癌,長期住院治療,父親有沒有兄弟,巨大經(jīng)濟(jì)壓力只能一個人背負(fù),他不得不省吃儉用,以及嘗試各種掙錢的門路來養(yǎng)家。至今我都很遺憾那時沒有能感同身受父親的壓力。
在我年屆而立的前后,父親經(jīng)歷了一生最多的憂患與喜樂。
這一時期家里諸多大事此起彼伏。我在讀研究生時,父親在一次車禍中受了重傷,手術(shù)期間家里一直瞞著我,一是覺得我沒有經(jīng)濟(jì)能力,二是為了讓我專心讀書。但父親二次手術(shù)時,我輾轉(zhuǎn)千里去醫(yī)院探望時,看得出來他是很高興的,可能是覺得我長大了吧。后來我受傷做手術(shù)時也沒有告訴家里,因擔(dān)心父母受不了接連的打擊。父母后來知道時,覺得沒有在我困難時幫襯一下而頗多懊悔。再后來父親得了腦瘤,兩次手術(shù)后未能康復(fù),便匆忙走完了歷經(jīng)磨難的一生。在這一時期,我博士畢業(yè),開始在首都工作、定居,成了父親得意時的話題。也在這一時期,我和弟弟分別結(jié)婚、生子,讓父親有生之年看到了孫子、孫女,也許算是對他的最大安慰吧。
步入中年的我,想到父親時,總是無盡的悲傷。
我剛剛有了穩(wěn)定工作,能夠為他減輕負(fù)擔(dān)時,他竟然匆匆忙忙地離開了。剛開始的五六年里,我常常做同一個夢,夢里父親身患重病,不愿意給家人增添負(fù)擔(dān),便離家出走,躲到?jīng)]人認(rèn)識的地方獨自生活。也會夢到我們把父親找回來了,很蒼老、很疲憊、步履蹣跚的樣子,沒幾天又走了。那幾年,我有點分不清夢境和現(xiàn)實,依稀記得似乎在某個村鎮(zhèn)邊的草堆里看到過他。
我有時候在想,上帝可能是瞎了,否則為什么給人們帶來這么多的苦難?我也在想,也許會有輪回轉(zhuǎn)世,能讓我有機(jī)會陪著父親走一遍不一樣的人生。
十年光陰如白駒過隙,雖然沒有經(jīng)常祭掃,但心中一直記掛著。傳說被人記得的魂靈不會消失,我相信父親也會一直在,會看到家人們的生活已經(jīng)陽光多于陰霾。這正是他努力想做的事情,應(yīng)該會感到欣慰吧。
【記憶中的父親美文】相關(guān)文章:
兒時記憶中的父親美文04-28
父親的記憶美文02-05
記憶中的父親12-19
美文:記憶中的村莊04-09
記憶中的雪美文04-10
記憶中的味道的美文04-12
記憶中的模糊美文11-19
記憶中的爐火美文11-26
記憶中的西瓜美文10-10