獨(dú)輪車寫景美文
形單影只，瘦骨嶙峋，獨(dú)輪車像一位老僧，日日行走在鄉(xiāng)間的小路上。
天生只慕一線空間，獨(dú)輪車是山里最好的承載者。星星點(diǎn)點(diǎn)的莊戶人家，誰家不擁有一輛獨(dú)輪車呢？山谷里，河道里，青草里，田野里，只要有一條一柞寬的路，就足以容身了。它不慕妝容，拒絕繁文縟節(jié)，拒絕豪華鋪陳，簡(jiǎn)單、樸素、大方，一切皆以實(shí)用為美。農(nóng)人的莊稼地里，還有什么比這更好的幫襯呢！
獨(dú)輪車是陰性的，沉穩(wěn)、低調(diào)、智慧。和它每一個(gè)深交的人，都是最好的朋友，最高超的駕馭者——路平坦，它如履春風(fēng)；若遇坎坷，它白有方寸。我曾見到過一個(gè)很牛的推車者，在一條河上搭一塊尺把寬的木板，車子就能晃晃悠悠地經(jīng)過。甚至聽人說，好推手只在河上搭根木頭，就能輕松自如，如履平川。我常想，人生起落無常，車子也跌宕起伏，有坎坷，有坦途，有酸澀，有甘甜。但不論遇到什么，它總是寬容大度，不怨不哀，用自己的俠骨和柔情應(yīng)對(duì)著世界的世情冷暖、風(fēng)霜雪雨。
山里的野草、露珠、月光，都是獨(dú)輪車行走的背景。季節(jié)的輪回，世事的變幻，它們聽著風(fēng)，候著雨，品讀著山巒的堅(jiān)韌和溪流的豪情。早上，當(dāng)?shù)谝豢|陽光還未推門，農(nóng)人們就推著獨(dú)輪車出發(fā)了。慢騰騰的綿羊，機(jī)警的小白兔，還有那只驚魂未定的野狐，也許剛從那里經(jīng)過。上面還留著它們發(fā)膻的體毛，醉意的哈欠和甜潤的微笑。芨芨草，毛毛狗，還有那些叫不上名字的綠色，一遍遍地在車上撫摸，似乎在向它們加持著某種文殊咒語露水，星星，月亮，慢慢地打在車的腳踝上，碎成了一地詩意的剪影。農(nóng)人，醉心田里，車子溫情如火，它像好友一樣默默地待在路邊，從不計(jì)較時(shí)間的流逝、日子的慘淡。它喜歡大地的岑寂，闃然無聲。幾片落葉，幾叢鳥鳴，絕不會(huì)打擾車子，反而更加重了天地的清幽，它會(huì)默默地看著天上的太陽，看著搖蕩的桑樹，看著山尖上的石頭。一泓清泉從頭頂上緩緩流過，直抵心腹。
不喜熱鬧，獨(dú)輪車大凡都是隱者。我記得幾十年前，汽車、摩托車、電動(dòng)車還是山里的貴客，趕集只能推輛獨(dú)輪車。不慌不忙，不冷不熱，那是一個(gè)溫暖的春季，燕子從麥田里低低地掠過，杏花、桃花、梨花競(jìng)相綻放，一派春光。這時(shí)，我和姥爺推著獨(dú)輪車走了二三十里路來到集市上。那里摩肩接踵，攘攘熙熙。炸油條的，賣燒餅的，做農(nóng)具的；踩高蹺的，演雜技的，耍魔術(shù)的一幅清明上河圖。我和姥爺推著幾根草繩歪歪扭扭地走著，怎么都擠不過去。不時(shí)，我看到了車子面帶的慍色，它東倒西歪，愁眉苦臉，怎么都不想走。不走，就歇會(huì)兒吧？麻雀在一邊勸慰著。我和姥爺只好坐在一棵大槐樹下，默默地嘆息，車子也在嘆息不知過了多少時(shí)辰，直到人少星稀，車子才很不情愿地在街上轉(zhuǎn)悠了一圈，汗涔涔地踏上了回家的路。
農(nóng)家的谷子，圈里的豬，樹上的鳥。誰說不是車子的牽掛呢？
獨(dú)輪車不慕高處，它知道高處的危險(xiǎn)，低處的踏實(shí)和安寧。我家住在高高的山坡上，每次往家走的時(shí)候，車子都很不情愿，咬噬著粉紫的嘴唇，像個(gè)遠(yuǎn)嫁的女人。尤其快到那棵樹下的時(shí)候，更是死死地蹬著地面，不肯挪動(dòng)半步。我經(jīng)�？吹礁赣H上坡時(shí)，先是嗖嗖地快跑幾步，然后乘著車勢(shì)猛推。尤其快到坡頂?shù)臅r(shí)候，幾乎使出了渾身力氣，兩只胳膊死死地頂住車子，不讓它后退半步。他知道車子一旦往后溜，將意味著什么！于是他死死地蹬著地面，脖子上的青筋棱棱地凸起，怒視著危機(jī)。
也許是父親打動(dòng)了車子。這時(shí)它不再和父親較勁，又向前挪動(dòng)了幾步，終于走到了地平線上。
身置高山，心卻向往著流水。再往下走的時(shí)候，車子興奮極了。裝滿糞，拽都拽不住，沒辦法，父親只好隨著它快跑。我家門口是一個(gè)下坡，然后是一個(gè)上坡，跑到這里，車子才慢下來，歸于平靜。大舅家住得更高，每次往家里推重物的時(shí)候，至少需要三個(gè)人，一個(gè)人推，兩個(gè)人拉，三個(gè)人都累得氣喘吁吁。下坡時(shí)，更難，一個(gè)人根本無法控制，像脫韁的野馬，飛馳電掣般的往下奔突。那洪水肆虐啊！一個(gè)人的力量實(shí)在微薄，瞬間淹沒在了它的洶涌里。實(shí)在無法馴服，大舅只好自己做了一個(gè)車閘。再在車把上打了一個(gè)眼，安了一個(gè)手柄。每次下坡的時(shí)候，他總是緊緊地攥住手柄，拉住那根拴在手柄上的鐵絲，讓鐵絲再控制著那根橡皮棒，使勁在車胎上摩擦。大舅常說，獨(dú)輪車像水，不張揚(yáng)，不跋扈，總是謙遜低調(diào)，把一顆心降到塵埃里。
獨(dú)輪車并不是一意孤行，在人們最需要它的'時(shí)候，它寧愿改變自己。麥子成熟的季節(jié)，大地一片金黃，來不及等待。那一塊塊梯田、一摞摞麥子堆在地里，等待著顆粒歸倉。農(nóng)人們的肩膀好寬��！寬得足以盛下所有的麥子。但父親沒有把一切都?jí)涸诩缟希胪ㄟ^車子減少一些勞動(dòng)，好讓肩膀有更重要的負(fù)載。于是他卸下綁在上面的車斗，在四周又綁上了一圈木棍。車子的視野一下子開闊了，它豐富了自己，拓展了自己，原來只能推一些個(gè)小體重的東西，現(xiàn)在體輕個(gè)大的也能支撐。父親把麥子一層層地摞在車子上，像一座碉堡。高高的麥子，悠悠地坐在車子上，一路和車子悟語，沒有人懂得它們的語言，只有車子和麥子懂。神秘的佛語。
車子最喜歡中庸，講究平衡，一旦打破了它的承受能力，就會(huì)立刻倒下，寧愿赴死。記得小時(shí)候和父親推土。小小的山坡上，黃土在上面堆得瓷瓷實(shí)實(shí)，我和父親先用鎬刨下來，再裝到車上。車斗似簸箕，好似暗示了什么——父親裝車，總是按照這種暗示，后面多，前面少；這種方法抬車自然很費(fèi)力。但父親甘愿為之。為減輕手臂的負(fù)重，父親就在兩個(gè)車把上拴上一條帶子，掛到肩上。我不會(huì)這樣做，只能靠?jī)芍桓觳蔡е�，一�?huì)兒胳膊就酸得抬不起來。
推車?yán)哿耍唤z省力的念頭突然襲來。何不換一種裝法呢？費(fèi)這個(gè)窮勁！于是我把車斗的前面裝得很多，后面裝得很少。車子在譏笑，但我沒有理會(huì)它，只是一意孤行。車裝好了，一抬車把，好輕��！小下坡，車子走得飛快，像一頭驢！誰知推著推著，該上坡了。我沒有預(yù)感到將要發(fā)生的危機(jī)。這時(shí)我一用力，車子突然撅了起來，上面的黃土頃刻間倒在了地上。我成了一個(gè)爆了的氣球，沮喪極了。父親說，這下可服氣了吧，車子可不是怎么使都靈�。∧阋盟钠⑿�，不能一丁一點(diǎn)違背它的意志，否則它會(huì)報(bào)應(yīng)你，讓你付出成倍的代價(jià)！
我懂得了父親，也懂得了車子。
獨(dú)輪車不徒虛名，不爭(zhēng)利祿。如今山里外出的人多了，推土推糞的少了，用獨(dú)輪車的人也幾乎絕跡了。但它們沒有感到一絲落寞，就像我家那輛老獨(dú)輪車一樣，靜靜地呆在歲月深處，用超凡脫俗之軀，守著一方水土、一方安寧，任時(shí)光在上面一層一層剝蝕出一道道皺紋，然后陪著父親一道慢慢變老、消失。
【獨(dú)輪車寫景美文】相關(guān)文章：
獨(dú)輪車12-06
寫景抒情的美文04-06
寫景抒情美文04-06
大暑寫景的美文08-15
獨(dú)輪車中班教案10-25
獨(dú)輪車的記憶散文07-30
獨(dú)輪車教學(xué)反思范文06-30
父親的獨(dú)輪車親情散文07-02
我的電動(dòng)獨(dú)輪車作文09-26