美文你不應(yīng)該記恨文字
有一段時(shí)間，應(yīng)該說(shuō)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我對(duì)文字罵過(guò)娘。我囚禁在文字的樊籠不能自拔。我厭惡文字，見(jiàn)到文字就頭皮發(fā)奓。心得、體會(huì)、報(bào)告、總結(jié)、計(jì)劃、分析、發(fā)言稿；黨建口、黨群口、政務(wù)口、經(jīng)營(yíng)口的，一個(gè)比一個(gè)無(wú)聊，一個(gè)比一個(gè)枯燥，一個(gè)比一個(gè)扯淡。鋪天蓋地，接踵而至，但一個(gè)個(gè)你還必須接著，而且你還必須要包裹好小心對(duì)付，半點(diǎn)也不能馬虎。原因很簡(jiǎn)單，某種程度上在這個(gè)文字不吃香的時(shí)代，尤其是文化非主流的氣候下，“你能寫”就演變成非你莫屬的優(yōu)待和專利。于是你寫出來(lái)的專利就會(huì)大放光芒，是范文，是模板，大家照抄，照套，剪接，紛紛仿效，只操心落款。于是你寫出來(lái)的東西領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)眾里尋他特別關(guān)注百里挑一，倘若敷衍不負(fù)責(zé)任，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)批評(píng)，就責(zé)備你沒(méi)用心，這不是你應(yīng)有的水平！那一刻面紅耳赤，面紅耳赤之后也就幡然醒悟什么叫樹(shù)大招風(fēng)，什么是人怕出名豬怕壯。你不能說(shuō)企業(yè)不重視文字，但是關(guān)乎領(lǐng)導(dǎo)臉面，關(guān)乎政績(jī)，還是要做好裝腔作勢(shì)冠冕堂皇的功課。在這種境遇心態(tài)下，我遭遇生理期，一個(gè)月總有那么幾天的時(shí)候，我特別討厭記恨文字，就像打麻將懊悔輸錢，那一刻想到的就是要把自己的手指能剁下來(lái)。
神經(jīng)衰弱。夜不能寐。我真他們的是不想寫。但一旦纏上文字，我就犯病。我對(duì)哪怕是領(lǐng)導(dǎo)不經(jīng)意不在意的一篇材料還是要去反復(fù)打磨，還是要在“僧推月下門”或“僧敲月下門”之間糾結(jié)徘徊。高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，有時(shí)又癡迷于文字。正如作家趙金禾所說(shuō)，文字是既愛(ài)人又磨人既誘人又嫌人。我像一個(gè)抱不醒的蠢母雞。作為一個(gè)有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥�，不�?huì)輕易把自己的怨言和不快表露在領(lǐng)導(dǎo)和員工面前。我的思想在打架斗毆。也會(huì)在一個(gè)夜深人靜焦頭爛額之時(shí)尋找一個(gè)釋放的閘口，就像一個(gè)有正常生理需求的男人，憋得久了而最終要一泄為快�？蓱z，我就會(huì)打電話給老婆，向這個(gè)有幾分偏愛(ài)文字又整天忙忙碌碌的親人傾訴、大倒自己的苦水。說(shuō)分工不均，說(shuō)雜事煩惱。老婆是幼師，有耐心傾聽(tīng)，末了且慣用與小朋友講故事的口吻對(duì)我進(jìn)行疏導(dǎo)：在老家這個(gè)季節(jié)布谷鳥(niǎo)每天會(huì)在天上不知疲倦的啼叫，“阿公阿婆換工做活”，也就是杜鵑啼血；老家的爸媽這幾天農(nóng)忙，忙著犁耙水響割麥插秧，70多歲的兩個(gè)老人每天還是要下田躬腰馱背辛勤勞作，這也就是自食其力；你不應(yīng)該記恨文字，你回頭想想，如果不是文字，你該是千萬(wàn)插秧隊(duì)伍中的一員，你的沖擔(dān)還是要挑起草頭，你即使閑下來(lái)，無(wú)聊的時(shí)候你也會(huì)端一個(gè)茶杯上茶館，打5塊10塊的麻將；如果不是文字，說(shuō)好一點(diǎn)，你會(huì)跟村里其他男人一樣上東北熬冷風(fēng)，能賺些錢，但那需要好身體，要搬磚爬梁，手上長(zhǎng)凍瘡；再說(shuō)得動(dòng)情點(diǎn)，如果不是文字，不是在《》副刊上同一個(gè)版面上有你有我，我們也許不可能牽手，心也不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)貼得那么近。醍醐灌頂，一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。我多么英明的老婆呀！想起繁重的農(nóng)活、想起臉朝黃土背朝天、想起頂著毒日頭揮汗如雨、想起那年我屁股盤子長(zhǎng)火瘡，咬著牙穿著短褲還在堅(jiān)持挑憨重的谷草頭、想起農(nóng)活之外的百無(wú)聊奈，我就有些后怕；我又想起文字搭橋的愛(ài)情，想起月上柳梢頭，人約黃昏后的浪漫，想起鴻雁傳書，字字情切的相知，我又心生欣慰。是呀，你是誰(shuí)？你有什么能耐，你又有多大出息？你除了能拼湊下簡(jiǎn)單的文字，你還會(huì)其它什么手藝？你上沒(méi)盡到孝下沒(méi)管到伢，還哼哼唧唧沒(méi)完沒(méi)了無(wú)病呻吟！不是要甩開(kāi)沖擔(dān)發(fā)誓不再挑草頭嗎？不是扒心扒肝就是討米要飯也要躍出農(nóng)門嗎？比起鐮刀、沖擔(dān)、扁擔(dān)、犁轅，筆的分量還是要輕許多。比起理解、相通、牽手、愛(ài)情，不就是那幾份材料嗎？又何值一提自尋煩惱？稿紙當(dāng)坂田，材料當(dāng)情書不就得了。
我的確不應(yīng)該記恨文字，我還應(yīng)該虔誠(chéng)地感恩于文字。
我記得大致最早的時(shí)候?qū)τ谖淖值膯⒚蓙?lái)源于兩本書。是我到山里當(dāng)過(guò)教師的姑父家借的，準(zhǔn)確說(shuō)是偷的，因?yàn)槲腋揪筒皇钱?dāng)面拿也沒(méi)有還過(guò)�？赡苣菚r(shí)的書都是偷來(lái)看的，因?yàn)槟莾杀緯谖铱春笠苍庥鐾瑯拥慕Y(jié)局。如果是和我一樣拿去看，就謝天謝地，但我的猜想是當(dāng)了廁紙或是蓋了泡菜壇子，因?yàn)槟菚r(shí)紙張金貴，因?yàn)槟菚r(shí)擦屁股會(huì)用上樹(shù)葉和瓦礫。到后來(lái)我知道了是四大古典名著中的兩本，《西游記》和《三國(guó)演義》。其實(shí)兩本書大多字我是不認(rèn)識(shí)的，意思也是囫圇吞棗一知半解，我就知道孫悟空最了得，金箍棒厲害。但唐僧會(huì)念緊箍咒；也知道諸葛亮聰明，鵝毛扇一搖就計(jì)上心來(lái)，就罵曹操是大奸臣，到處惹是生非欺負(fù)人。就胡思亂想諸葛亮為什么不讓孫悟空來(lái)領(lǐng)兵打仗，那一定會(huì)把曹操打得個(gè)落花流水潰不成軍。大部頭書少見(jiàn)也看得少，那時(shí)候看得最多的也是連環(huán)畫，素描的版刻的，圖文并茂，英雄輩出。《黃繼光》、《邱少云》、《董存瑞》，還有什么《雞毛信》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》之類的，都是在安陸鐘樓底下的舊書攤上淘的，5分錢一本。于是因?yàn)椤兜氐缿?zhàn)》把我父母急得哭著到處找人，我是鉆到空紅薯窖里躲小日本睡著了。再到后來(lái)長(zhǎng)大些，我就喜歡上了黨報(bào)黨刊上的副刊，那里有小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。因?yàn)楦赣H是村支書，黨報(bào)黨刊村里也必須要訂，攤派著訂。我也只能讀到這些東西。也就在《》、《《湖北日?qǐng)?bào)》、《孝感報(bào)》、《黨員生活》、《半月談》等副刊上經(jīng)常碰見(jiàn)湖北的幾個(gè)人：碧野、曾卓、管用和、劉益善。我不知道他們的文章當(dāng)時(shí)給過(guò)我多少養(yǎng)分，但在那個(gè)文化生活貧瘠的年代讀上他們的文字卻是不亞于喝上一碗粘稠的南瓜粥，噴香暖胃飽肚子。
我最初體驗(yàn)自己的文字帶來(lái)的快感，是在小學(xué)四年級(jí)。我的一篇作文被校長(zhǎng)也是班主任的王老師當(dāng)作范文在全校朗讀，還伴有擴(kuò)音器喇叭。我寫的是我的母親。寫到了母親的一個(gè)細(xì)節(jié)：追到稻場(chǎng)上給我拿學(xué)費(fèi)。抖抖索索從口袋里掏出一個(gè)手帕包。抖抖索索把卷了多層的手帕打開(kāi)。那里包著的全是硬幣。一枚硬幣滾落到了地上，在地上打了幾個(gè)旋，停在母親的腳前。我低頭撿硬幣，就看見(jiàn)母親的腳。幾個(gè)還粘著泥巴黑乎乎的腳趾頭從破了的布鞋里面露出來(lái)。那一枚硬幣在我走的時(shí)候是被我緊緊揣在了手心里，揣得滾燙發(fā)熱，像眼窩里蓄滿的眼淚一樣熱。我敬愛(ài)的王老師讀到這里時(shí)情緒激昂，搖頭晃腦。我后來(lái)想到那就是魯迅三味書屋里那個(gè)老頭。我后來(lái)還看到這段文字底下標(biāo)注的紅色波浪紋。于是我幼小的心靈受到了極大的鼓舞和震撼，以致以后小學(xué)里每一篇作文我都全力以赴決不懈怠。在晚上睡在稻草墊底的床上也睜著一雙明亮的眼睛，我的輾轉(zhuǎn)反側(cè)常常弄得稻草窸窸窣窣直響。寫到這里我突然想到了顧城，想起了這個(gè)拿筆的.手怎么會(huì)拿起殘忍的斧頭砍殺妻子的詩(shī)人。黑夜給了我黑色的眼睛，我用它來(lái)尋找光明。我有點(diǎn)朦朧。
“出門嘀鈴鈴，進(jìn)門鬧盈盈。涼風(fēng)一陣陣，手上亮晶晶”。我又寫了一篇反映農(nóng)村改革開(kāi)放取得翻天覆地變化的作文，王老師又是大加贊揚(yáng)。
我舉手。王老師說(shuō)你講。
“這幾句不是我寫的，是我抄的《黨員生活》一副漫畫里面的�！痹S是我的真誠(chéng)，王老師愈發(fā)高興了，聲音更大了，說(shuō)，引用得好，引用得好呀！此處我應(yīng)該又會(huì)面紅耳赤了，但也溢滿激動(dòng)和喜悅。我后來(lái)也想，我歌功頌德鼓吹獻(xiàn)媚之能事大約是從那篇文字開(kāi)始的。到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我順理成章代表學(xué)校參加了全鎮(zhèn)小學(xué)生作文比賽，得了個(gè)二等獎(jiǎng)。學(xué)校給我發(fā)了一個(gè)戴皮套有鄧麗君短發(fā)靚圖的本子，我用它抄滿了歌詞。我很后悔，要不是一泡尿憋的，那一次我一定會(huì)奪下一等獎(jiǎng)。我的母親聽(tīng)說(shuō)我要到鎮(zhèn)上參加比賽，特意塞給我?guī)酌慊ㄥX，囑咐我到鎮(zhèn)上買點(diǎn)好吃的好喝的�？紙�(chǎng)門口有賣西瓜的，切開(kāi)了口，一塊塊的擺放著，紅瓤黑籽，好是誘人。我媽說(shuō)過(guò)叫我買點(diǎn)吃的喝的，我是個(gè)孝順聽(tīng)話的孩子。這西瓜又能吃又能喝，一舉兩得，我就來(lái)了三塊，狼吞虎咽，比賽鈴聲就響了。坐下來(lái)還不到一刻鐘我就想尿尿了。我強(qiáng)忍尿意，憋著堅(jiān)持不到半小時(shí)，就以最快的速度第一個(gè)交了卷，老師詫異地掃了我一眼。我飛奔到廁所，一番酣暢淋漓。接著出來(lái)看到還坐在教室里聚精會(huì)神埋頭比賽的學(xué)生，心里好生失落。我痛恨西瓜轉(zhuǎn)換成尿的速度的也太快了，也惱火地瞪了幾眼門口的西瓜攤。那西瓜還是整齊擺放著，紅瓤黑籽，卻像一張張血盆大口沾滿著黑色的倉(cāng)蠅。
上到初中，數(shù)理化考試每次不及格，但語(yǔ)文冒尖。因?yàn)橛姓Z(yǔ)文墊底才不被老師打入底層。早自習(xí)我從不背課文，跟著同學(xué)們的朗朗讀書聲背的是黨報(bào)黨刊上剪下來(lái)的東西。我父親吼罵了我好多次，好端端的報(bào)紙雜志，都讓我捅下幾個(gè)難看的窟隆，包糖包鹽還用不上。到高中，辦黑板報(bào)是一人一手拿下，書寫編排創(chuàng)作繪畫于一體，復(fù)合型人才。為學(xué)畫畫，我有幾頓飯沒(méi)吃，省下錢跑到安陸買了一本人體素描。我的女同桌懇求我借給她看一下，我很慷慨，我看她小心地翻了一頁(yè)，就像抱著一個(gè)燙手的烤紅薯趕緊甩下。羞紅瞬時(shí)爬到了耳根。我也不知我們那一批是怎么回事，高考是都沒(méi)參加，有的同學(xué)是轉(zhuǎn)了學(xué)才參加高考。高中只是讀了兩年，但寫寫畫畫學(xué)了不少東西。我們那批讀完后，我們那所高中也被撤銷。到現(xiàn)在回老家也能看到，只是成了養(yǎng)豬場(chǎng)，教室隔成了豬圈。我也在想，那里面哪一頭豬最像我。文字給我的童年和少年還是帶來(lái)不少快樂(lè)，盡管只是懵懵懂懂的喜歡，就像我對(duì)女同桌的感覺(jué)，長(zhǎng)得已經(jīng)有小女人的輪廓，有隆起和凹凸，好像那就是我青澀的初戀。
管理區(qū)在鎮(zhèn)上的南邊，管轄著14個(gè)村。我當(dāng)村支書的父親走了后門，把管理區(qū)的書記主任們接到家里，吃了兩頓飯，殺了下蛋正猛的兩只黃母雞，還喝了兩鼓子10斤裝的谷酒。我后來(lái)到管理區(qū)當(dāng)了一名炊事員兼通訊員，那是1990年。那時(shí)沒(méi)手機(jī)電話，通知開(kāi)會(huì)就要騎著自行車14個(gè)村一一跑到。我做飯也是不多，大多時(shí)間這些鄉(xiāng)干部下到了村里搞提留結(jié)算搞計(jì)劃生育，總是半夜三更回來(lái)，有時(shí)也不回來(lái)。人手不夠，任務(wù)緊急，我有時(shí)也會(huì)被抽到一線。我到一線表現(xiàn)得總是很文弱，要我去搶裝那些農(nóng)戶的糧食，去趕農(nóng)戶的耕牛我總是不忍心。我看著農(nóng)民抱著牛的后腿哭天搶地，抱著糧食袋子奔放嚎啕，我也流淚，我是農(nóng)民，我知道那是農(nóng)民的命根子。劉主任就罵我，小姜你不中，你的心不狠干不了大事。我就想起劉主任常說(shuō)的：喝藥不搶瓶，吊頸不拿繩，跳水不攔人。那是人做的嗎？那是共產(chǎn)黨員嗎？我是真的不行，我太善良。我在管理區(qū)干了四年也轉(zhuǎn)不了正，工資從最初的60元到后來(lái)的每月90元。我的工資在微調(diào)，但我的年齡也是一年一個(gè)坎，從19歲到23歲，黃金時(shí)代的四年。我的父母看我前程似“井”，就催我回去結(jié)婚，因?yàn)槲业奶玫軅円捕冀Y(jié)了婚生了孩子。我再一次啟用了文字的功能，寫了一篇洋洋灑灑言辭懇切的退婚信給我的干表姐，也解除了這樁奶婚媒。（我覺(jué)得這篇文字是眾多文字中最具實(shí)際意義的一篇，后來(lái)的都趕不上了）表姐到管理區(qū)找我，哭著數(shù)落我忘恩負(fù)義。天哪，我怎么就成了陳世美，除了小時(shí)候在外婆家見(jiàn)個(gè)幾面，后來(lái)是連手手也沒(méi)牽，何來(lái)忘恩，何來(lái)負(fù)義呀。
在剛?cè)ス芾韰^(qū)的時(shí)候，我住在一間不足8平方的小屋里。一燈一床一桌一椅，舉目無(wú)親很是孤寂。第一個(gè)月發(fā)工資，我拿出30元錢報(bào)名參加了新聞文學(xué)函授中心。之后，我呼朋喚友，電線桿上貼海報(bào)，召集了一群熱血沸騰的少男少女組建了“碧山文學(xué)社”，創(chuàng)辦油印刊物《六月雪》。六月雪開(kāi)細(xì)白花，枝葉扶疏。喜輕蔭，畏太陽(yáng)，白兆山間多有之。想秉承太白之遺風(fēng)，且蘊(yùn)山間自然之輕靈。《六月雪》自費(fèi)辦三期后，�？�。我的文朋詩(shī)友們南下的南下，北上的北上，結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子。揮手自茲去，從此天涯孤旅，各奔東西。我還是默默守望著白兆山，依傍著六月雪，蜷縮在管理區(qū)那方小小的院落。看雁字南去，守燕銜春泥。92年抗旱，侯書記的親戚找他弄柴油，他不答應(yīng)，我就寫了一篇小新聞叫《侯書記六親不認(rèn)》，上了《》，這是我的文字第一次變成鉛字。（我寫下這段文字，一個(gè)月前侯書記已作古。流淚。）之后我在湖北廣播電臺(tái)接連播出幾篇文學(xué)新聞作品，《孝感報(bào)》、《》不時(shí)也有文字刊出�；赝撬哪�，滿載孤寂與彷徨，卻在走出孤獨(dú)中，尋有一方寧?kù)o的水域。那是我最為輝煌且勤奮的四年。
總說(shuō)文人相輕，但我自告奮勇去找教育站李站長(zhǎng)時(shí)我感受到的是惺惺相惜。那一刻我把自己當(dāng)成一個(gè)文人。李站長(zhǎng)在鎮(zhèn)上公認(rèn)才學(xué)深厚，且能寫會(huì)畫。我說(shuō)我是姜長(zhǎng)虹。我想找你安排一個(gè)地方代下課。李站長(zhǎng)眼睛掃我，并不多說(shuō)，拿出紙筆開(kāi)了一個(gè)鎮(zhèn)小接收條。字是遒勁有力。事后回想，不提酒不送煙，李站長(zhǎng)一口答應(yīng)。我想，文字就是敲門磚。我到鎮(zhèn)小代三年級(jí)兩個(gè)班語(yǔ)文。后來(lái)我知道李站長(zhǎng)退居二線。也聽(tīng)說(shuō)野史，傳新到孫姓書記到教育站與一群人把酒，大多奉承討巧，唯站長(zhǎng)言辭利落，不拘一格，自有傲骨。書記言語(yǔ)相挑，站長(zhǎng)就與書記拆字。說(shuō)，孫者，小子也。按古體言，幺房小子也。書記不喜，悻悻而去。
鎮(zhèn)小一年，我又有若干散文見(jiàn)報(bào)。由此1995年我到鎮(zhèn)上報(bào)到，作專職宣傳員。后轉(zhuǎn)事業(yè)編制，當(dāng)電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。要說(shuō)，我的堅(jiān)守也小有收獲，也徹底不再是一個(gè)背米袋子，正規(guī)吃公家飯且有一官半職之人。我住鎮(zhèn)上政府3樓與4樓之間的樓梯間，我謂之3.5房間。笛在月明樓，常伴清歌愁。笛聲婉轉(zhuǎn)，碧山黛青，舉目蒼茫，那時(shí)日難度心中苦悶。我在官員之間畏畏縮縮，我在左右逢原中淪喪真性情。我煎熬的文字也都是應(yīng)景之作，也極盡夸耀之能，干癟枯燥無(wú)血性。我小心翼翼，即便如此，我的主管領(lǐng)導(dǎo)還是嚴(yán)重不滿。見(jiàn)不得無(wú)德無(wú)品嘴臉，也難掩心中積郁，終是忍無(wú)可忍拍案而起。那時(shí)我想起了李站長(zhǎng)，也想起站長(zhǎng)的祖先李白。仰天長(zhǎng)嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人。
2004年我到中百倉(cāng)儲(chǔ)。我從理貨員做起，上貨、下貨、做衛(wèi)生樂(lè)此不疲。公司開(kāi)業(yè)七周年征文我的《笑如花》獲特等獎(jiǎng)，讓公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我印象深刻。第二年我的《魚(yú)事》獲集團(tuán)上市十周年征文二等獎(jiǎng)，為公司揚(yáng)名。我后來(lái)在生鮮區(qū)當(dāng)主管，殺魚(yú)賣菜，吆喝叫賣，激情四溢。我有很多同事朋友見(jiàn)過(guò)我，看我血染工衣，蓬頭垢面，公家飯不受，卻跑到超市當(dāng)小工甚為不解，像我慈祥的母親一樣拋出的是聲聲嘆息。一個(gè)男人淪落如此，也就是自生自滅毫無(wú)出息。其實(shí)，她們何以理解，有人追求奢華和富貴，有人追求的是內(nèi)心的充實(shí)與豐盈。08年我應(yīng)聘總經(jīng)理助理，眾多同事參與競(jìng)選，我還是脫穎而出，由此開(kāi)啟我漂泊之旅。到宜昌，到陽(yáng)新，到黃石，從員工，到如今管轄一個(gè)門店的老總，一路走來(lái)，雖風(fēng)雨相伴跌跌跌撞撞，卻也是步步為“贏”。此去經(jīng)年，回望每一個(gè)路口與轉(zhuǎn)折，每一次選擇與嬗變，至親的 文字卻總在背后為我堅(jiān)強(qiáng)支撐。不卑微。不嫌棄。不放棄。
你不應(yīng)該記恨文字。你應(yīng)該感恩文字。她不只是給我們單純物質(zhì)的饋贈(zèng)，而是為我們搭建了一處?kù)`魂安靜的處所，讓我們休養(yǎng)生息。我們急著趕路，要記得自己是從哪里出發(fā)，要明白自己走向何處？
【美文你不應(yīng)該記恨文字】相關(guān)文章：
你的文字,你懂嗎美文04-26
相遇文字相遇你美文06-29
那些屬于你的文字美文05-21
優(yōu)美文字：老師我想對(duì)你說(shuō)04-01
優(yōu)秀的文字美文07-04
文字相伴美文06-13
唯美文字05-12
文字的溫度美文02-09
文字的味道美文04-16