美文賞析故鄉(xiāng)那個(gè)人
被清晨的第一縷陽(yáng)光叫醒，時(shí)光正靜靜地真切地走過(guò)。灶火已經(jīng)點(diǎn)燃，炊煙正裊裊升起、飄蕩，氤氳著一天的第一個(gè)夢(mèng)。風(fēng)箱正在一推一拉中呼呼作響，火苗便一下子更歡快地跳躍，然后從鍋里飄出陣陣熟悉的誘人的香氣。對(duì)故鄉(xiāng)的記憶似乎永遠(yuǎn)停留在這樣的清晨，那個(gè)人正在廚房里忙碌，即使是寒冷的北方的冬天，也會(huì)有汗珠爬上他滿是皺紋的額頭，黑框眼鏡上彌漫著一層白霧。我們幾個(gè)兄弟姐妹圍坐在矮桌前，用竹筷敲打著空碗，叫嚷著要吃飯，即使大人曾多次告誡我們敲碗是叫花子的行為，我們也置若罔聞，繼續(xù)胡鬧。在瘋鬧聲中，菜被一一端上了飯桌，菜色每天幾乎差不多——一碗臊子肉，一碗油辣子，一大鍋切好的膜片，一碟涼拌菜，最后就是壓軸的臊子面，面上還漂著一層紅油，正冒著騰騰的熱氣，聞得我們食欲大增，便只顧大快朵頤。吃完一碗接著又吃下一碗，吃剩的湯會(huì)倒回鍋中，繼續(xù)熬煮，湯在這樣反復(fù)舀起又倒回的過(guò)程中越發(fā)香濃，親情也像這樣越熬越深。在我們吃得差不多前，爺爺是不會(huì)上桌的，依舊在廚房張羅著，忙著添菜，忙著用那支長(zhǎng)鐵勺攪和著鍋中的面湯，只有那口老灶默默地陪著他。
臊子面是北方民族特有的食物，村里家家戶戶都會(huì)做，然而做得最好的當(dāng)數(shù)爺爺。臊子面的`精髓就是臊子，將整塊肉切成小塊兒放到鍋里配合各種材料熬燉，做好后經(jīng)北方特有的寒冷一凍，凍成了膏狀，吃的時(shí)候，舀上一大勺放到開水中化開。每次爺爺做好臊排骨，我們都會(huì)哄搶著吃，細(xì)細(xì)啃完骨頭上的肉，連手指也會(huì)吮得干干凈凈，那滋味吃過(guò)一次后，一輩子都會(huì)想著、念著。
在家里很少能碰見(jiàn)爺爺，即便是三伏天的午后，他也只是小憩一會(huì)兒便到田里去了。那時(shí)家里有十幾畝地，全由爺爺一手打理。種的茄子、玉米、土豆、辣椒家里堆得吃不完，就會(huì)拿去送人。爸爸曾告訴我原來(lái)爺爺就是靠著賣菜的錢供他們讀書，總是天還未亮，就挑著菜趕到十幾里路遠(yuǎn)的縣城去賣。爺爺現(xiàn)在還是會(huì)很早起床，我們想吃烤洋芋的時(shí)候，姑姑會(huì)帶著我們?nèi)ヌ锢�，爺爺正揮舞著鋤頭，戴著草帽，額頭也沁出了汗珠，后背已經(jīng)濕透。我們?cè)诘乩镆魂噥y刨，爺爺便會(huì)大聲訓(xùn)斥，把我們攆出地里，讓我們待在田梗上，自己用手小心翼翼地刨開泥土，圓鼓鼓的洋芋便露了出來(lái)。這是泥土給爺爺?shù)亩Y物，而爺爺又何嘗不是泥土給莊稼的禮物呢，他們是默契的廝守者。我與爺爺算不上親近，因?yàn)槲覀兛傁袷枪枢l(xiāng)的客人，匆匆地來(lái)，短暫地停留后又匆匆地離開。可對(duì)于我們的歸來(lái)，爺爺總會(huì)很早就開始準(zhǔn)備，在回家前的幾天會(huì)一次又一次打電話確認(rèn)。家門前有兩棵槐樹，兩棵樹的距離不遠(yuǎn)不近恰巧適合掛一只秋千，這兩棵槐樹是爺爺?shù)闹翋?ài)，我們是不敢提出的�？晌缬X(jué)醒來(lái)，窗外的槐樹間卻掛著那只心儀的秋千。坐在上面，兩手抓緊著繩索，輕輕地用勁兒，就蕩了起來(lái)，越蕩越高，好像一下子就能飛到天上去。爺爺?shù)膼?ài)像他一樣沉默、質(zhì)樸。
聽到爺爺去世的消息，眼淚突然涌了出來(lái)。爺爺確診食道癌以后，我因?yàn)槊τ谏龑W(xué)，已無(wú)暇回到故鄉(xiāng)，只能通過(guò)爸爸得知爺爺?shù)那闆r。可是最終我還是沒(méi)能見(jiàn)到爺爺最后一面。奶奶在爺爺去世后，來(lái)到了我們所住的城市。一把大鎖，鎖住了那個(gè)家，鎖住了我對(duì)故鄉(xiāng)所有的念想，鎖住了今后多少年的寂寞春秋。只有到了清明，那個(gè)飄雨的季節(jié)，爸爸才會(huì)回到那兒，去爺爺?shù)膲炃�，清理墳頭繁茂的雜草，那個(gè)裝滿回憶的小院也長(zhǎng)滿了野草，廚房里再也沒(méi)有那個(gè)人忙碌的身影，煙囪里再也不會(huì)飄蕩起裊裊的炊煙，那口灶也已冰涼，它的舌尖再也不會(huì)彈出更有力的火苗，可是他還在，他還在守護(hù)著這個(gè)家。
我以為我早已剪斷了對(duì)故鄉(xiāng)所有的念想，可每當(dāng)空氣中飄浮著煙火的氣息，泥土的清香，布谷鳥的啼叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起，心就開始隱隱作痛，我的心，有一塊地方永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)，屬于那個(gè)人。
原來(lái)故鄉(xiāng)于我，就是風(fēng)箏的那根線，時(shí)時(shí)刻刻牽引著我，以免我飛得太遠(yuǎn)，找不到回家的路。
【美文賞析故鄉(xiāng)那個(gè)人】相關(guān)文章：
美文賞析：故鄉(xiāng)舊事04-15
故鄉(xiāng)的秋天美文賞析06-14
美文賞析：月是故鄉(xiāng)明05-03
故鄉(xiāng)的那個(gè)人作文11-20
描寫故鄉(xiāng)的美文02-09
夢(mèng)里故鄉(xiāng)美文04-12
飄雪的故鄉(xiāng)美文04-13