生命的兩頭美文閱讀
生命的兩頭
我抱著襁褓中的孩子回家的當(dāng)天晚上，父親中風(fēng)倒下了，至今再也沒能離開病床。產(chǎn)假的100多天里，我?guī)缀跆焯於紩?huì)望見生命的兩頭：一邊是一個(gè)陽光明媚的小生命在一點(diǎn)點(diǎn)成長，另一邊是一個(gè)蒼老的但我同樣至愛的生命在一點(diǎn)點(diǎn)燈熄油盡……令我終生遺憾的是，我和全家人都是到了老父親不能說話、不能識(shí)人、永遠(yuǎn)不能再感受親情的時(shí)候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方式，叫做“腦退行性改變”，也就是醫(yī)學(xué)上所說的“阿爾茨海默癥”。在中國，這種退變一直被叫做“老年癡呆癥”，而從生命規(guī)律上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經(jīng)不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉(zhuǎn)。
山一樣的父親倒下了
“我的父親母親”新聞公益行動(dòng)的想法，在我心里已經(jīng)醞釀兩年。從何說起呢，請大家先耐心聽我講講老父親的故事。
我父親是一個(gè)老軍人，參加過抗美援朝、湘西剿匪，跟著蘇聯(lián)人學(xué)過飛機(jī)駕駛……我記得大學(xué)同學(xué)第一次見到爸爸照片的時(shí)候，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”他的確挺帥氣的，年輕時(shí)，歌唱得跟李雙江似的，寫得一手好字，狂草，極其豪放……但是他現(xiàn)在只剩下了不到140厘米的身高，頭顯得特別大，整個(gè)人衰弱到不足80斤重。
算到今天，他已經(jīng)癱瘓臥床兩年多了�；仡^看，我回家待產(chǎn)的那十幾天，其實(shí)是此生我與他最后手拉手散步，最后面對面坐著吃飯，最后一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因?yàn)槲液秃⒆颖环诸^重癥監(jiān)護(hù)了十幾天，我們倆回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是女兒出生的第12天。第二天就是端午節(jié)，那晚我爸爸抱著外孫女，特別欣慰，說“楊氏門中，一脈宗親”，說孩子像他，說我們夫妻倆要在農(nóng)村都該當(dāng)爺爺奶奶了……那樣一個(gè)親情漾漾的晚上啊，他突然就中風(fēng)了，倒在床邊，幾個(gè)小時(shí)之后才被家人發(fā)現(xiàn)，之后的幾天他都是昏迷的。醫(yī)生告訴我們：“如果他這5天能醒過來，就能活過來，如果沒醒過來，就永遠(yuǎn)醒不來了�！蹦菐滋烊胰顺吮ь^痛哭就是各自垂淚。
熬到第5天，父親終于醒過來了，但是不認(rèn)識(shí)我們，或自言自語，或盲目地盯著人與物，目光是那種冷漠到毫無內(nèi)容的空洞。又過了一個(gè)月，他慢慢地能說話了，逐漸地認(rèn)得出我們了。
有一天他突然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫過去，他說他一定要站著尿泡尿。哥哥和弟弟把他架到廁所，卻完全沒辦法讓他自主地站著，一松手他整個(gè)人就往下滑，試了幾次還是不行。他此生再也不能站著尿了，曾經(jīng)那么剛強(qiáng)和要強(qiáng)的一個(gè)男人，哭了。從那之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子的一邊插著氧氣管，一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管，就這樣度過了兩年多。在這個(gè)過程中，我知道了什么叫“退行性改變”，才知道這種病對一個(gè)人、一個(gè)家庭會(huì)帶來怎樣可怕的、摧毀性的打擊。
他蘇醒過來的那個(gè)月，我們?nèi)胰嗽卺t(yī)院陪他過了一個(gè)中秋節(jié)。他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念關(guān)于月亮的詩。我們和他一起吃一個(gè)大月餅，只是他的那一塊是用粉碎機(jī)打成糊糊，從鼻飼管里灌下去的。這是一個(gè)特別凄慘的中秋，因?yàn)槿胰死侠闲⌒《荚诨ハ喟参恐鳒I。但后來我才意識(shí)到，這又是多么珍貴的一個(gè)中秋，因?yàn)槟菚r(shí)候父親還認(rèn)得我們，還會(huì)念詩，還會(huì)笑與哭。之后我去看他的時(shí)候，他就管我叫“東陽”（媽媽的名字），可能是因?yàn)槲遗至�，他把我�?dāng)成了媽媽。他不停地說：“你要把3個(gè)孩子帶大，事情已經(jīng)這樣了，沒有辦法了。”我說：“爸，我們3個(gè)已經(jīng)長大了�！彼驼f：“不光帶大，要把他們帶成好人�！蔽艺f：“他們都是好人�！倍嗝幢瘺霭�，曾經(jīng)他是那么為我們驕傲，常常跟鄰居或同事說：“我女兒是中央電視臺(tái)的記者，我大兒子是大學(xué)老師，我小兒子是個(gè)破案能手、刑警隊(duì)隊(duì)長……”
但現(xiàn)在他沒有意識(shí)了，所有人都不認(rèn)得了，掐他他也不痛了，只在有特別大聲響的時(shí)候他才會(huì)扭頭看一下，只剩下最基本的身體本能反應(yīng)。看著他的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想起《地藏經(jīng)》里的那句話：“不知魂神當(dāng)至何趣？”
要為更多的人點(diǎn)一盞燈
小時(shí)候，我父親會(huì)騎一輛自行車，前杠上坐著哥哥和我，后座媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這么載著全家人，騎到一個(gè)河邊去游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那么強(qiáng)大！
有一次我問爸爸：“為什么大家都睡覺了，路燈還亮著？”爸爸沒有回答我，到了晚上他帶著我，到家附近一個(gè)特別荒涼的橋頭上坐著，數(shù)路過的行人。一直數(shù)啊數(shù)，困得我都打瞌睡了，他還讓我數(shù)。那天晚上，我和爸爸一直數(shù)到11點(diǎn)多，我記得有30多個(gè)人走過了那座橋。爸爸說：“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時(shí)候需要它。”
這就是我心目中善良、堅(jiān)強(qiáng)、最最親愛的爸爸�？墒堑胶髞�，他病了以后，就看不見光了，醫(yī)生用特別刺眼的強(qiáng)光手電照他的眼睛，他也沒有光感。為什么會(huì)這樣呢，醫(yī)生給我看他的腦電圖，像一個(gè)干核桃一樣，只有中間的格，旁邊是沒有肉的。醫(yī)生告訴我們：“他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的。他沒有光感反應(yīng)，是因?yàn)樨?fù)責(zé)這一部分的腦神經(jīng)已經(jīng)萎縮，沒有了，所以他看不見光了。”為什么我會(huì)想起來他帶著我在橋頭數(shù)人這件事，我覺得我們幾個(gè)孩子，可能最值得我們自信的優(yōu)點(diǎn)就是善良，那種根深蒂固的對人的善意來自這樣的教育。
時(shí)光里的30年
一部“電影”拍了30年，而且將繼續(xù)無限期地拍下去……電影里演員只有兩個(gè)人，導(dǎo)演與攝像也只有一個(gè)人。30年，半個(gè)甲子。兩名演員，一成不變的姿勢，只不過一個(gè)是越長越高，而另一個(gè)卻是越變越老，任再多的化妝技巧也掩蓋不了。令人不禁感嘆時(shí)光的流逝、歲月的無情。
然而還好，年輕的帥氣、兒時(shí)的天真都被一一記錄在了膠片上。
2012年父親節(jié)前，一個(gè)女孩突然想送給父親一件特殊的禮物。她花了兩天的時(shí)間把自己和父親每年的合照找了出來，然后掃描、排版、制作，每張照片上除了注明拍攝時(shí)間地點(diǎn)外，她還花了好多小心思在每張圖片上寫下當(dāng)年的小故事，演繹成自己與父親的一場時(shí)光電影。因?yàn)閳D片有點(diǎn)多，直到18日凌晨才發(fā)出來。
她做這個(gè)的初衷也只是想給自己的父母看，所以盡管圖片已在網(wǎng)上放了兩個(gè)多月，這個(gè)網(wǎng)名叫“大萌子”的微博依舊很沉寂。然而兩個(gè)月后的一天，微博里所蘊(yùn)含的那種親情的正能量偶然戳中了“微博女王”姚晨的淚點(diǎn)后，瞬間“大萌子”和“萌爸”火了。
21日晚11點(diǎn)32分，“微博女王”姚晨轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博，內(nèi)容是：“一個(gè)女孩從1歲到30歲和爸爸的30張合影，每張照片都講述了那年她和父母的故事�！币Τ繉懴拢骸耙稽c(diǎn)點(diǎn)，我們長大；一年年，父母變老”，這條微博立刻被轉(zhuǎn)發(fā)十多萬次。
照片中的女孩網(wǎng)名叫“大萌子”，本名叫趙萌萌，生于1981年，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司從事編輯工作。
時(shí)光仿佛是一位技藝高超的魔法師令人轉(zhuǎn)瞬回到了從前。1歲時(shí)的“大萌子”，黑白照片上，一位年輕英俊的爸爸牽著一個(gè)可愛的小寶寶，“爸爸當(dāng)時(shí)管我叫小米豆，因?yàn)槲已劬μ �。�?張照片開始變成彩色，4歲的“大萌子”已經(jīng)很調(diào)皮，奔跑時(shí)經(jīng)常驚起外語學(xué)院操場上的一大群野鳥。8歲的“大萌子”穿著校服和爸爸一起拍照時(shí)，從前的小不點(diǎn)身高已經(jīng)快到爸爸胸口了�！按竺茸印�9歲時(shí)北京正好開亞運(yùn)會(huì)，12歲時(shí)戴了牙套，她“郁悶”地說道：“帥哥爸爸和牙套妹大萌子，當(dāng)時(shí)除了老爸沒有男生喜歡我�！边@些照片全是“大萌子”的媽媽拍攝的。
30張照片記錄了“大萌子”30年來和父母生活的點(diǎn)滴：16歲花季“發(fā)胖”、18歲高考、20歲吾家有女初長成，第一次涂口紅、相親，23歲大學(xué)畢業(yè)求職，27歲搬出家獨(dú)立，29歲拍婚紗照。
每張照片中都有萌爸的身影，歲月在萌爸身上留下深深的烙印，從年輕英俊的帥爸逐漸變成“老大爺”。在微博中“大萌子”寫道：“我有一個(gè)好爸爸，30年成長之路，從小到大，我的每步都有爸爸陪伴，從來不曾錯(cuò)過。謝謝爸爸！放一下我和爸爸30年的合影，老爸年輕時(shí)很帥很帥�！�
是的，萌爸很帥，好多人都見證了。不過更令“大萌子”意外的是照片的爆紅，她沒有料到會(huì)有這么多人轉(zhuǎn)發(fā)，還有點(diǎn)蒙。至今該條微博轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)百萬次，無數(shù)網(wǎng)友被這種時(shí)光變遷下真摯的父女情感動(dòng)得一塌糊涂。
“大萌子”把照片爆紅的事告訴爸媽后，兩位老人家特意注冊了微博來看留言，爸爸高興得一晚上沒睡好，一直念叨“咱閨女真好，咱閨女多知道感恩啊”。在看到其中一條評論時(shí)也忍不住感嘆：“用3分鐘看完了30年，好像時(shí)光一下子就過來了�！�
其實(shí)最尋常的情感往往是最能打動(dòng)人的，平凡簡單的事情因堅(jiān)持和累積在歲月的催化下變得珍貴且動(dòng)人。這條微博也觸動(dòng)了人們心底最柔軟的部分，湖南衛(wèi)視主持人何炅說：“這個(gè)愛的故事好像就在我身邊上演，其實(shí)我想我們都在這樣的愛的故事里。”
父女間的一部時(shí)光電影，是女兒成長的喜悅和父輩的付出與欣慰。在網(wǎng)上出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞就是“感動(dòng)”。網(wǎng)友“sherry非魚”說，看著照片由黑白漸漸到彩色，好感動(dòng)。網(wǎng)友“寧安妮0”則連續(xù)用“目不轉(zhuǎn)睛、熱淚盈眶、潸然淚下”三個(gè)詞形容自己的感受。
在感動(dòng)之余，好多人也進(jìn)行了“懺悔”，這組照片使他們認(rèn)識(shí)到，當(dāng)自己逐漸長大后，和父母的交流卻在慢慢變少。網(wǎng)友“Aimee夏小熙”在微博中寫道：“很慚愧，至今和爸爸媽媽的合影只有寥寥幾張”。
的確，歲月如梭，世事無常，我們也總是容易把眼睛盯到別處，而忽視眼前的、身邊的所有美好，于是也就容易失去彌足珍貴的東西。而發(fā)生在“大萌子”身上的故事其實(shí)也同樣在你我以及所有人的身上發(fā)生著。
這場愛的回憶讓我們認(rèn)識(shí)到了微博的美麗，更喚起了大家對親情的感知，人生有太多的遺憾，停下腳步，珍惜現(xiàn)在，也許最美好的感情往往就在生活的最平實(shí)處。
女兒與父親的時(shí)光電影還將繼續(xù)拍下去，而人們心中的那根心弦也在輕輕撥動(dòng)著，生活或許這樣才是最美。
礦難
在一場礦難中，根柱爹為救根柱受傷昏迷。醫(yī)生說：“再難蘇醒�！�
這天，窗外“咚”的一聲響，接著有人叫：“礦難！礦難！”又有人驚呼：“不好，根柱還在礦下！”根柱爹身子一顫，“忽”一下坐起，大叫：“兒�。 �
事后，根柱感謝老中醫(yī)，巧施辦法救醒他爹。老中醫(yī)道：“應(yīng)感謝父愛�！�
父親的一九四二
1942年，中國的抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段。地處中原腹地的河南省鬧了大饑荒，陪都重慶遭到轟炸。就在這一年，中國歷史上絕無僅有的一支學(xué)生軍遠(yuǎn)赴滇緬戰(zhàn)場。
在這些投筆從戎的青年學(xué)子中，很多都是名門之后，鄧述義就是其中之一，他的父親是中國裕華紗廠的老板張松樵（另一個(gè)名字為鄧旋宗），人稱“棉紗大王”。
抗戰(zhàn)時(shí)期，鄧述義有太多機(jī)會(huì)到國外留學(xué)深造或者明哲保身地遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，“但是在戰(zhàn)火之下，人人都無安全可言”。鄧述義記得有一回日機(jī)來了好久也沒回去，防空洞里悶死了好多人。聽拉車人說，收拾尸體時(shí)，光是金表之類的金銀細(xì)軟就裝了好幾大籮筐。
最終，鄧述義不顧父母的勸阻投筆從戎，成為重慶參軍第一人，把自己從高中生變成一名特種兵，與10萬中國學(xué)生一起組成了學(xué)生軍。
最近剛剛出版的《父親在一九四二》的作者鄧賢，即鄧述義之子，歷時(shí)3年，以父親和他的戰(zhàn)友為原型，塑造了一群征戰(zhàn)印緬的學(xué)生兵形象�？梢哉f，《父親在一九四二》真實(shí)還原了那段父親經(jīng)歷的特殊歷史。
抗戰(zhàn)后期，后方兵源幾近枯竭，南京政府派遣遠(yuǎn)征軍出征緬甸遭遇慘敗，日軍趁機(jī)攻占緬甸，切斷了中國通往外部的最后一條生命線——滇緬公路。當(dāng)時(shí)在校生可免服兵役，但是在國家最艱難的時(shí)候，以鄧述義為代表的學(xué)生兵選擇了上前線。
鄧述義不斷獲悉前線的消息�！叭⑷毡竟碜印钡哪铑^始終在起作用，最終他走進(jìn)了重慶兵役署。那一年，鄧述義只有17歲。臨別時(shí)，母親送給他一塊歐米茄金表，為的是讓他在吃不了苦或后悔時(shí)，能換一張回程的機(jī)票。
鄧述義所在的部隊(duì)從重慶步行到昆明，從昆明飛越喜馬拉雅山到印度。他們接受了英美盟軍的現(xiàn)代化裝備，學(xué)習(xí)盟軍提供的現(xiàn)代化作戰(zhàn)理念，掌握先進(jìn)武器的使用方法，與盟軍互相配合、并肩作戰(zhàn)。
學(xué)生軍面對的最兇的敵人是號稱“王牌中的王牌”的日軍師團(tuán)。這支部隊(duì)曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過“盧溝橋事變”，制造了慘絕人寰的“南京大屠殺”。淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)，他們都曾參與。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他們從馬來西亞登陸，一個(gè)師團(tuán)迫使新加坡7萬多英軍投降。他們曾大敗英美盟軍和第一次入緬的中國遠(yuǎn)征軍。他們是中國軍隊(duì)的“老冤家”。
然而，它敗給了年輕的中國駐印軍。八年抗戰(zhàn)，敵強(qiáng)我弱，正面戰(zhàn)場歷次重大戰(zhàn)役，多以中國軍隊(duì)失利和國土淪陷而告終，唯有反攻印緬之戰(zhàn)成為日本人的噩夢。除了現(xiàn)代化的裝備，這支年輕的軍隊(duì)靠什么戰(zhàn)勝強(qiáng)敵？鄧賢相信，歷史之謎就隱藏在一個(gè)個(gè)學(xué)生兵身上。
統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，在遠(yuǎn)赴印緬作戰(zhàn)的學(xué)生兵中，大學(xué)文化程度的約占20%，高中文化程度的占50%以上，粗通英文或者具有較高英文水平者約占1/4。這是一支有文化的軍隊(duì)。鄧賢認(rèn)為：“這樣一支高學(xué)歷的軍隊(duì)，相信即使‘二戰(zhàn)’時(shí)期的英美盟軍也無出其右�！�
這些年輕人在軍隊(duì)中體驗(yàn)到訓(xùn)練的艱苦，受過窩囊氣，被打過板子，他們“原以為到印度從軍只是個(gè)決心問題”，后來才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)與理想相去甚遠(yuǎn)。戰(zhàn)爭的殘酷改變了他們。鄧述義身邊的戰(zhàn)友越來越少，不斷有人在戰(zhàn)爭中陣亡。他們被裝進(jìn)一只只黑色的裹尸袋，被大卡車運(yùn)走。但這些學(xué)生兵在磨礪中也找到了重挫敵人的信心，他們沒有忘記自己棄筆從戎的初衷。
抗戰(zhàn)終于勝利了，遠(yuǎn)征軍即將回國。但這支隊(duì)伍回國后又遇到了解放戰(zhàn)爭。一時(shí)間，隊(duì)伍土崩瓦解，所謂的王者之師名存實(shí)亡。后來，鄧述義和他的戰(zhàn)友大多重返校園繼續(xù)念書，走上了知識(shí)精英科學(xué)救國的道路。但是在新中國成立后的一段特殊歷史歲月里，他們幾乎無一例外地遭受了不公正的'對待。那段慷慨悲壯的從軍經(jīng)歷，居然變成他們需要反復(fù)洗刷的“歷史污點(diǎn)”，直至改革開放才予以改正。
鄧賢想通過這本書表現(xiàn)兩點(diǎn)：第一，中國的知識(shí)分子不論處于什么處境，“官二代”也好，“富二代”也罷，在國家民族危亡的時(shí)候，都會(huì)以行動(dòng)來做國家的脊梁。他們都知道戰(zhàn)場的兇險(xiǎn)，但他們義無反顧。第二，要善于學(xué)習(xí)和武裝自己。要打敗強(qiáng)大的敵人，自己一定要強(qiáng)大。當(dāng)年我們是借助美國人的裝備，這算是知識(shí)分子第一次走向海外，以“當(dāng)兵”的特殊方式接受先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)、先進(jìn)的思想、先進(jìn)的裝備，一下子使中國軍隊(duì)變成世界一流的軍隊(duì)，橫掃日軍王牌。
對于這段歷史，鄧賢也是在20世紀(jì)80年代才得知，父親那一代人竟有如此驚天動(dòng)地的壯舉，這改變了中國知識(shí)分子在他眼中唯唯諾諾的形象。
如今，當(dāng)年的學(xué)生兵垂垂老矣，相繼離世，很多人甚至沒能看到記錄他們?nèi)松男聲霭妗?009年，鄧賢的父親鄧述義也告別人世，到天堂與他的戰(zhàn)友們會(huì)合。成都地區(qū)那一代金戈鐵馬的學(xué)生兵存世者僅寥寥數(shù)人。但鄧賢仍記得父親說的那句話：“打仗不是演戲，死神大手一揮，成千上萬的生命灰飛煙滅，何來雄壯而言！”
在鄧賢心目中，“父親是一個(gè)真正的兵，哪怕他的胸前沒有勛章”。
父親的樹
記得的，1978年，是這個(gè)時(shí)代中印記最深的，如同冬后的春來乍到時(shí)，萬物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是摻雜了一些假——忽然的，農(nóng)民分地了。政府又都把地分還給了農(nóng)民，宛如把固若金湯的城墻砸碎替農(nóng)民制成了吃飯的碗，讓人不敢相信，讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的捉迷藏。農(nóng)民們一邊站在田頭燦爛地笑，另一邊有人把分到自家田地中的樹木都給砍掉了。
田是我的了，物隨地走，那樹自然也該是我家的私有財(cái)產(chǎn)。于是，大的和小的，泡桐或楊樹就都被砍了。先把樹伐掉，抬到家里去，如果有一天政策變了，又把田地收回到政府的賬冊和手里，至少家里還留有一棵、幾棵樹。就這樣，大家相互學(xué)習(xí)，相互攀比，幾天間，田野里、山坡上那些稍大的可做檁梁的樹木就都不在了。
我家的地是分在村外路邊的一塊平壤間，和別家的田頭都有樹一樣，也筆直地立著一棵比碗粗的箭楊樹。在春天，箭楊樹葉“嘩嘩”響。當(dāng)別家田頭的樹都只有白茬樹樁時(shí)，那棵楊樹還孤零零地立著，像廣場上的旗桿一樣。為砍不砍那棵樹，一家人是有過爭論的。父親也是有過思忖的，他曾經(jīng)用手和目光幾次去丈量樹的粗細(xì)和高矮，知道把樹伐下來，是蓋房做檁的絕好材料，就是把它賣了去，也可以賣上幾十近百元。
幾十近百元，是那個(gè)年代里很壯的一筆錢。
可最終，父親沒有砍那樹。
鄰居說：“不砍呀？”
父親在田頭笑著回人家：“讓它再長長�！�
路人說：“不砍呀？”
父親說：“它還沒真正長成呢�！�
就沒砍。就讓那原是路邊田頭長長一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎在鄉(xiāng)村人心的一桿旗。小盆一樣粗，兩丈多高，有許多“楊眼”嫵媚明快地閃在樹身上，望著這世界，讀著世界的變幻和人心。然而在3年后，鄉(xiāng)村的土地政策果不其然變化了。各家與各家的土地需要調(diào)整和更換，并且政府還要重新收回，分給那些新出生的孩子。于是，我家的地就是別家的田地了，那棵已經(jīng)遠(yuǎn)比盆粗的箭楊樹也成了人家的樹。
成了人家的地，也成了人家的樹。可在成了人家田地后的第三天，父親、母親和二姐從那田頭上過，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹已經(jīng)不在了，路邊只有緊隨地面白著的樹樁。樹樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪。一家人立在那樹樁邊，仿佛忽然立在了懸崖旁，面面相覷。不知二姐和母親說了啥，懊悔、抱怨了父親一些什么話。父親沒接話，只看了一會(huì)兒那樹樁，就領(lǐng)著母親、二姐朝遠(yuǎn)處我家新分的田地去了。
到后來，父親離開人世后，我念念不忘他人生中的許多事，也總是常常想起那棵屬于父親的樹。再后來，父親入土為安了，他的墳頭因?yàn)獒χι桑珠L起了一棵樹。不是箭楊樹，而是一棵并不成材的彎柳樹。柳樹由芽到枝，由胳膊的粗細(xì)到了碗狀粗。山坡地，不似平壤的土肥與水足，那棵柳樹竟也能在歲月中堅(jiān)韌地長，卓絕地與風(fēng)雨相處和廝守。天旱了，它把柳葉卷起來；天澇了，它把滿樹的枝葉蓬成傘。在酷夏，烈日如火時(shí)，那樹罩著父親的墳，也涼爽著我們一家人的心。
至今鄉(xiāng)村的人多還有迷信，以為幡枝發(fā)芽長成材，皆是很好很好的一樁事。那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德，上天和大地才讓你的荒野墳前長起一棵樹，寂時(shí)伴你說話和私語，鬧時(shí)你可躲在樹下尋出一片寂靜。以此說來，那墳前的柳樹也正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)，也正是上天和大地對人生因果的理解、寫照和詮釋。我為父親墳頭有那棵樹感到安慰和自足。每年上墳時(shí)，哥哥、姐姐也都會(huì)為那彎樹修整一下枝葉，讓它雖然彎，卻一樣可以在山野荒寂中，把枝葉像旗一樣揚(yáng)起來。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來。就這樣，過了二十幾年后，那樹原來弓彎的腰身竟然也被天空和生長拉得直起來，竟然也有一丈多高，和二十多年前我家田頭的箭楊樹一樣粗，完全可以成材使用了。
我家祖墳上有許多樹，而屬于父親的那一棵，卻是最大最粗的。這大概一是因?yàn)楦赣H下世早，那樹生長的年頭多；二是因?yàn)猷l(xiāng)村倫理中的人品與德行，原是可以為樹木提供給養(yǎng)的。我相信這一點(diǎn)。我敬仰那屬于父親的樹。可是就在今年正月十五，我80歲的三叔去世后，我們悲慟地把他送往墳地時(shí)，忽然看見父親墳前的樹沒了，被人砍去了。樹樁呈著歲月的灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。再看別的墳頭的樹，大的和小的也都一律不在了，被人伐光了。再看遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處別家墳地的樹，原來都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩然無存、光禿禿的了。
想到今天鄉(xiāng)村世界的繁華和煩擾；想到今天各村村頭都有晝夜不息的電鋸轟鳴聲，與公路邊上的幾家木材加工廠和木器制造廠的發(fā)達(dá)；想到那每天都往城市運(yùn)輸?shù)拇筌囆≤嚿系娜习濉⑽搴习搴湍z合板；想到路邊一年四季都赫然豎著的大量收購各樣木材的文明華麗的廣告牌；想到我?guī)啄昵盎丶揖涂吹酱孱^路邊早已沒了樹木的空蕩潔凈，也就忽然明白了父親和他人墳頭被人砍樹的原委和因果，也就只有沉默再沉默，無言再無言。
彎腰撿一張廢紙
一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的美國年輕人，到一家汽車公司應(yīng)聘，一同應(yīng)聘的幾個(gè)人學(xué)歷都比他高，在其他人面試時(shí)，他對這次應(yīng)聘不抱多大希望。當(dāng)他敲門走進(jìn)董事長辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口地上有一張紙，就很自然地彎腰把它撿了起來，看了看，原來是一張廢紙，就順手把它扔進(jìn)了垃圾簍。
董事長對這一切都看在眼里。年輕人剛說了一句話：“我是來應(yīng)聘的�！倍麻L就發(fā)出了邀請：“很好，年輕人，你已經(jīng)被我們錄用了�！蹦贻p人感到非常驚訝。董事長說：“實(shí)際上，這張紙已經(jīng)在門口很長時(shí)間了，在你之前沒有人把它撿起來。連一張紙都不愿意彎腰撿起來的人，對工作是不會(huì)積極的�！�
年輕人那個(gè)不經(jīng)意彎下腰撿紙的動(dòng)作成就了他。從那以后，年輕人開始了自己事業(yè)的輝煌之路，直到把公司以自己的名字命名，讓這種汽車聞名全世界。
這個(gè)年輕人就是美國汽車大王福特。
【生命的兩頭美文閱讀】相關(guān)文章：
時(shí)間即生命-閱讀美文04-02
給生命兩頭同等的愛散文06-19
生命美文06-29
生命的美文01-30
生命生命美文賞析06-14
經(jīng)典美文閱讀03-11
生命的覺悟美文06-19
生命的遇見美文06-23