世界屋脊之路美文
哈達般逶迤的青藏公路，以其圣潔的姿態(tài)，在世界屋脊呼吸了60載。寒來暑往，車輪碾壓，無邊無際的積雪，收藏著隨時融化的歲月。我們虔誠地一路走來，穿越四季，跨越長河。在感受大自然的奇絕景觀的同時，我們也在體會著博大精深的人文情懷。沿途聽到許多神奇的傳說和感人的故事，其中被提到最多的名字，就是慕生忠將軍。
慕生忠是高原生命禁區(qū)的開拓者，更是個筑路天才，他被稱作青藏公路之父。在物資極度匱乏、設備極其簡陋、專業(yè)人員極其稀缺的年代，他硬是組織起一支臨時性的筑路大軍，僅用7個月零4天，不可思議地在青藏高原上修通了從格爾木到拉薩的雪域天路――青藏公路，書寫了人類筑路史上的偉大奇跡。
作為城市的格爾木，在蒼茫的戈壁背景下顯得很弱小。城中有座更為嬌小的樓房――將軍樓，這是格爾木歷史上的第一座樓。它的單薄與雄渾相襯戈壁灘，渺如塵煙。然而，它卻宏偉地屹立著，任憑狂風暴雨，英姿不減。
顧名思義，小樓因慕生忠將軍而得名。曾經(jīng)，這里是將軍工作和生活過的地方�，F(xiàn)在，變成了一個生動的筑路博物館――每一張圖片和實物，都在深情地“呼吸”著。即使一把普通的鐵鍬，也讓人驚心動魄：你能夠想象出鐵鍬木柄是一個將軍的墓碑嗎？那上面有著清楚可辨的字跡： 慕生忠之墓。這五個字，血汗?jié)B透，風骨長存。這是慕將軍親手燒刻上去的，知情者說，他是在寒風中用干牛糞作炭火，一點點燒刻制作……慕將軍一定是神情專注，面孔剛毅，目光炯炯。會有細柔的煙，會有焦煳的味兒。那是慕將軍在以生命相許，生死承諾，為了這條天路，這是歃血為盟的儀式，足見壯士情懷。
在黃河流經(jīng)的第一座城市蘭州，我們采訪了慕生忠將軍的后代。慕青峰、慕瑞峰、慕翠峰……他把每個孩子的名字都帶上了一個“峰”字，像一座座山峰排列成串。于是，許多人說慕生忠有“峰”的情結(jié)，因為修筑青藏公路，就是在挑戰(zhàn)一座又一座高峰，他希望這種筑路精神在孩子們身上得以傳承，這是愚公移山的精神啊。
慕生忠的女兒慕瑞峰講了很多關(guān)于父親當年修筑青藏公路的故事，這些故事像山脈一樣高聳而綿延。即使一個很小的細節(jié)，也有足夠的震撼――
當年筑路工人每天睡在零下30度的帳篷里，清晨起來時，頭發(fā)居然和地面凍結(jié)在一起，怎么掙脫也無濟于事。唯一的辦法，就是拿起剪刀，當機立斷地剪斷頭發(fā)，這才可能完成起床過程。否則，就只能傾斜著腦袋與冰凍的地面板結(jié)在一起。
他們就是在這種惡劣的條件下筑路――沒有任何大型機械設備，全憑鐵鍬、鎬頭等工具，磨禿了，磨鈍了，硬是把大山劈開，把天路鋪就。
類似的故事可以隨手拈來。青藏路修至沱沱河這段時，過水路面被洪水沖毀了，慕生忠第一個跳到冰冷的河中搬石砌路。河里流淌的都是高山雪水，在這種極度冰冷的水中，皮肉經(jīng)受著萬箭刺穿的痛楚，卻又很快麻木了。這是一種拼命三郎的做法，是對筋骨的極致挑戰(zhàn)。在他的帶動下，人們不顧一切地紛紛跳入河水中。
經(jīng)過10個小時的奮戰(zhàn)，沖毀的路面總算修好了。但是，慕將軍卻站不起來了。他的雙腿打著哆嗦，兩腳紅腫得比鞋子脹出許多，根本穿不進去。
昆侖橋是青藏公路上的第一座橋，曾被叫作天涯橋，取咫尺天涯的意思。雖然這座橋只有十幾米長，但是橋下卻是幾十米深的峽谷，水流湍急，驚濤拍岸。在最初修建的時候，這座橋僅僅是依靠幾根簡單的木頭搭建而成，當時10輛滿載著面粉的大卡車停在橋頭準備試車。筑路隊里唯一的工程師鄧郁清擔心出事，親自爬進駕駛室要乘坐第一輛車過橋。不料，慕生忠一把將鄧郁清從駕駛室里拉了下來，他自己卻跳到了車上。他把危險留給了自己。他對鄧郁清一字一句地說：“你是我們這里唯一的工程師，你要是出問題了，沒有人可以頂替；如果我出問題了，黨和政府會另外再派一個領導來。”
女兒慕瑞峰說，當汽車開動時，沉重車輪碾軋著發(fā)顫的橋面，木制結(jié)構(gòu)發(fā)出咯吱的響聲，橋面顫抖得令人窒息。在場所有人的心瞬間提到了嗓子眼兒。萬一有了閃失，橋下可是萬丈深淵啊。
許多年后，總工程師鄧郁清講到這個情節(jié)時，還會老淚縱橫。
修建綿長的青藏公路，經(jīng)歷了多少艱難險阻。每逢遇到最危險、最困難的時候，慕將軍總是沖在最前面，他是真正的筑路將軍，以天不怕地不怕的大無畏氣概，譜寫著英雄的史詩。
及至晚年的慕將軍，身體衰弱，腿腳不便，走路時拖著灌鉛般的腿，而那暴凸的虬枝般的血管，就是跳進冰水筑路時留下的紀念。他站起來已經(jīng)有些吃力了，但是，他頑強地支撐著腰肢，每天都會扶墻站在一幅地圖前久久凝視。女兒說他總是拿著一支筆在上面比畫著青藏公路。有一次他跟家人說，“我找到了安睡的地方，等我死了以后，就把我埋葬在青藏公路沿線的昆侖山頂上，聽著滾滾不斷的車輪聲，我才能幸福地長眠�！�
從此，慕生忠將軍便伴著青藏公路長眠，與天路融為一體。更有意味的是，十幾年后，青藏鐵路全線開通，而他的墓地正是夾在公路與鐵路之間，他終日在火車和汽車的鳴笛下安眠，一點都不寂寞。
荒原上最具情懷的就是與動物打交道的記憶。動物皆有靈性，尤其是駱駝。它們是筑路工最忠實的伙伴，也是最原始的運輸工具。
關(guān)于駱駝的故事，曾一路追隨著我們的腳步。每行駛一段，似乎都能感受到它們的呼吸。那種極致的艱苦和生命的奇跡，就是在駱駝不屈不撓的腳步聲中，寫進了柴達木的歷史。 前輩文人有過這樣的描述：“回想當年，茫茫大漠中，有那么一只駱駝因為饑渴倒在了滾燙的沙漠中。駝工知道它是渴的，便苦求隊長給它一點水喝�？墒�，僅有兩桶水，那是全隊人好幾天的水量，只有倒下的人才有資格喝。然而，倒下的是駱駝，不是人，它沒有權(quán)利喝。駝工跟這匹駱駝已經(jīng)有著難以割舍的情感，當他含著熱淚與癱倒的駱駝進行生死告別時，那頭已經(jīng)奄奄一息的駱駝突然緩緩地往起站了。它搖搖晃晃，渾身打戰(zhàn)，就像一座沒有連接點散了架的木頭房子歪歪扭扭地挺了起來。所有的人一下子驚呆了，眼睜睜盯著它一步一打晃地追趕著隊伍。它沒走出幾步，就像一座板房‘嘩啦’一下子散在了地上。駝工哭了，那頭駱駝被大漠流沙很快掩埋了……”
當我們的車駛?cè)氩襁_木盆地時，已是黃昏時分。夕陽下，但見幾頭駱駝正悠閑地啃著草。誰能想到，在青藏公路建成之前，為了運送進藏物資，三萬頭駱駝聚集于此，那是多么浩蕩的生命大軍！然而，活下來的駱駝卻寥寥無幾，無數(shù)鮮活的生命深深地沉入地下。眼前這些幸存下來的“革命后代”，可否知道它們的“前輩”當年為了修筑這條天路所付出的代價；可否知道它們已經(jīng)光榮地完成了歷史使命？
眼下，這些作為國家重點保護的駱駝，如雅丹之丘，與大漠戈壁悠然構(gòu)成一道祥和的風景，供人觀賞拍照。
過了昆侖山口便是海拔更高的唐古拉山口了。我們在享受平坦路面帶來的舒適的同時，也在被高海拔的缺氧折磨得死去活來。初次進藏，居然是這般滋味。
最刻骨的是在海拔4800米的雁石坪，我出現(xiàn)了人生第一次高原反應。這里至今還在用太陽能和柴油發(fā)電。我恍若置身孤島，絕望而無助。氣溫驟降至零下，冰冷的房間里沒有一滴自來水，也沒有取暖設施，廁所還在戶外。這一晚只覺得末日般的黑夜變得格外漫長。以為熬過這一夜就會好起來的，卻不承想更大的考驗還在后面。
隨著海拔的逐漸升高，高原反應也愈發(fā)強烈。盡管一路上一直在服用各種類型的抗高反藥物，但還會時不時眩暈、頭痛欲裂。尤其前往唐古拉時，這種感覺就更強烈了。唐古拉山氣溫很低，時而寒風刺骨，時而冰雹撲面。在戶外作完幾個采訪之后，我覺得頭在暴脹劇痛，呼吸困難，四肢綿軟到連上下車都力不從心了。終于，熬到了此行的最高點――海拔5231米的唐古拉山口。
此時的天氣已變得風清日朗。我被高原的太陽刺激著，被高原的風勁吹著，勉強打起了精神。
這時，一個戴著紅頭巾的騎行者引起了我的注意。開始我以為他是個康巴漢子，后來才知道他是北京人，25歲。騎單車一路行進在青藏路上。高原特殊的氣候，讓他的臉色變得黝黑，而黝黑的臉頰上卻蓋了兩個紅色“印章”。他說離家已經(jīng)4個多月了。他的嘴唇干裂，兩眼充滿血絲，卻滿是執(zhí)著的光�？瓷先ィ葘嶋H年齡蒼老很多。單車后座上掛著兩個口袋，里面裝著他的全部行頭。
他說這次騎行原本是兩個人的'約定，他們打算完成這次高原之行就去登記結(jié)婚。然而，天有不測風云，與他相約一同來這里的未婚妻已經(jīng)不在人世了。他悲痛萬分，為了那個承諾，他毅然帶上“她”的照片，獨自踏上漫漫旅途。本來是一次甜蜜的愛情之旅，卻變成了一次悲傷的祭奠之旅。風雨兼程，一路下來，他因此獲得了更多的人生感悟。
對于騎行者來說，最大的挑戰(zhàn)就是這一路上的吃住問題。他說走川藏公路的時候，有時住在放牛人的帳篷里，有時住在建筑工地上，甚至還住過山洞，有幾次差點被凍死。他說這次青藏公路之行，最難忘的就是道班工人，他們太讓他感動了。
他騎行至唐古拉山的那個夜晚，突然間狂風大作、雨雪交加，騎行一天的他已是疲憊不堪，無助而絕望。望著海拔最高的“天下第一道班”的小小窗口，有恍惚的光亮，就像黑夜中的一盞明燈，讓他頓生希望，他不顧一切地朝光亮奔過去。這里是笑臉，是溫情，不僅給他提供了免費的熱水和氧氣，還有干凈的被褥和免費的住宿。他說，一路上能夠順利挺下來，多虧道班工人給予他的溫暖和愛心，否則，他不知自己會倒在哪里。
常年工作在高海拔地區(qū)的道班工人，是最辛苦的一族。他們每天的工作非常辛苦，不僅要做好分內(nèi)的養(yǎng)路、修路任務，還要做好“額外”的事情，那就是為路上行人提供各種幫助，那簡直就是雪中送炭，就是讓行人絕處逢生。一路上我們采訪最多的就是青藏公路上的道班工人。從青海湖的甲乙道班，到唐古拉山上的天下第一道班，到處都有感人的故事。特別是那些養(yǎng)護女工。她們告訴我，為了保證安全，規(guī)定工人不能戴圍巾和口罩在路面作業(yè)。如此一來，女性的皮膚便在這高海拔的風吹日曬中，干裂粗糙，紅腫變形。并且，罹患各種高原病。外表看上去，她們普遍比同齡人要顯老得多。
曾經(jīng)，她們也是十六七歲的妙齡女孩。剛到這里工作時，跟城里人一樣愛美，愛惜皮膚。然而，一干就是30年。她們把最美的人生時光奉獻給了公路。有位女工告訴我，她們所住的道班就像一座孤島，前不著村后不挨店，連買女性用品都要跑出好幾十里。她們一年到頭也難得回家一趟，好不容易有了回家的機會，卻遭受到意想不到的打擊：親生女兒已經(jīng)完全認不出她來了。她說，那一次她被紫外線嚴重灼傷，皮膚過敏后腫脹開來，女兒竟把她關(guān)在門外說：“你不是我媽媽，你快滾吧……”
淚水一次次模糊了眼睛。但擦拭之后，更清澈的天地間，總是能夠看到養(yǎng)路工人的身影。無論我們的車子行駛到哪里，總會有養(yǎng)路工人朝我們揮手。那身橘黃色的工裝在我眼里就是膨脹飄動的彩旗，飽滿而生動，感染著所有的人。我在想，只因有了他們，公路才算有福了。
面對中交集團第一工程設計院的工程技術(shù)人員時，我才真切地體會到，他們算是真正把青藏公路當作一個“生命體”來對待，尤其面對世界性難題――凍土，更是視作這個生命體中最為嬌弱的一部分。
青藏公路的凍土，主要分布在西大灘與安多之間。格爾木到拉薩1100公里中，有500多公里是多年的凍土帶。高原凍土對溫度極為敏感。冬季結(jié)冰狀態(tài)下的凍土，會隨溫度降低發(fā)生劇烈膨脹，在路面隆起一片片冰丘，叫凍脹。而到了夏季，又會隨著氣溫升高而融化，叫融沉，還易形成路面積水，造成翻漿。就是在這一次次的凍脹與融沉交替間，路面塌陷、下沉、變形、破裂、翻漿，形成了“搓板路”“坑洼路”，導致車輛通行困難，甚至無法通行，成為青藏公路最大的“攔路虎”。
上個世紀70年代，青藏公路多年凍土科研團隊的第一代工作者，集結(jié)在被稱為“鬼門關(guān)”的五道梁，開始了他們在凍土上修筑瀝青路的征程，拉開了中交第一公路勘察設計研究院三代科研人員薪火相傳、攻堅克難的凍土科研序幕。
在以后的40年里，他們打通了人類筑路史上第一條跨越高原凍土區(qū)的瀝青路，代價卻是他們的血肉之軀留下了諸多隱患：心臟病、高血壓、類風濕等。形象點說，他們將公路上的“凍瘡壞疽”徹底治好，還以光潔明亮的“皮膚”，而他們的血肉之軀則留下了種種疾患，甚或千瘡百孔……許多人將生命留在了高原，與沉默的公路永遠相守。
他們幾代人是以一種非凡的耐性，像對待不定性的病孩子一樣，對待凍土出現(xiàn)的各種難題……他們每天像測量人的體溫一樣，在測量凍土的含冰量高低，像號脈一樣摸透了550公里凍土區(qū)每一寸凍土冬去春來的變化肌理，成功解決了世界性的難題。
漫漫長路，風雨無阻。我們悄無聲息地行進在一望無際的青藏公路上，朝拉薩挺進。
雨后的強光在路面泛起耀眼的光斑，一路相伴的有雪山冰峰，有頭頂?shù)纳n鷹，還有很多磕長頭的人，他們是從遙遠的平地，一步步將頭叩向高原的朝圣者。他們是用身體丈量著天路，他們也在用心靈感受這個“生命體”的平坦延續(xù)。在他們的一起一伏間，綿亙的山脈有了生動的起伏；他們五體投地的叩拜節(jié)奏中，我的思緒如風中的經(jīng)幡，在獵獵飄飛……
15天的公路“行進式”采訪，原以為會那么漫長難耐，不承想竟這么快就一閃而過了。人在路上，情景交融，卻沒有看夠，尤其到了滿目色彩的拉薩，哪里都覺得新奇無比。想當年慕將軍開著第一輛汽車“剪彩般”駛進這里時，該是怎樣的驚喜？
真想再多留幾天，盡情感受一下豐饒的西藏，豐沛的生命！
【世界屋脊之路美文】相關(guān)文章：
尋寶之路美文07-04
我的成長之路美文精選06-10
短腳鼠的生命之路美文02-16
人生之路上的朋友美文04-21
追夢之路陽光正好-經(jīng)典美文03-28
天無絕人之路美文07-04
成長是成功的必經(jīng)之路美文06-09
短腳鼠的生命之路勵志美文02-12
哪有永遠的平坦之路為你的美文06-18