悼念張愛(ài)玲
約是九二年的時(shí)候，大陸興起“張愛(ài)玲”熱，她所有的作品被皇冠賣到大陸來(lái)，掀起大熱。在大陸的文學(xué)界里塵封了近半個(gè)世紀(jì)的她被喧囂地提起，九五年她過(guò)世，經(jīng)過(guò)某些推波助瀾以后，儼然成為某種品位的象征。自然，她是有驕傲的資本——宰相重孫女，意味著她有除了皇族之外最顯貴的家世，中國(guó)是個(gè)講究背景資歷的國(guó)家，并一直相信這樣的環(huán)境對(duì)人的影響和雕琢是隱秘且深重的。所以即使是沒(méi)落了，即使張愛(ài)玲絕口不提，很多年后，仍被人津津樂(lè)道。以期探尋出她的成功和她的家世之間某種內(nèi)斂地，難以割舍的聯(lián)系。
對(duì)于她的煊赫家世，向來(lái)眾說(shuō)紛紜，褒貶不一。贊的自然以胡蘭成為先，損則以那個(gè)曾經(jīng)和她并稱才女，號(hào)稱是朋友的潘柳黛最為陰毒了。
當(dāng)年胡蘭成也算得名士，本就真心欽羨張愛(ài)玲的才華，又正逢著兩人“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”的熱戀時(shí)光，本有七分好也看足了滿滿的十二分，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采斐然，耀人耳目。不但贊極了愛(ài)玲的文章更順道贊到她的家世，于胡蘭成的心意，不過(guò)是他認(rèn)為好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看，小孩子的心意濃重，又有個(gè)與人與己錦上添花的意思。卻大約是太好的東西叫人不安不服的緣故，潘柳黛跳出來(lái)叫不服。寫(xiě)了一篇《論胡蘭成之論張愛(ài)玲》酸水倒得整個(gè)上海灘為之側(cè)目，當(dāng)中言論更是惹人訕笑。她說(shuō)，張愛(ài)玲的貴族血統(tǒng)不過(guò)是黃浦江里淹死只雞，而張愛(ài)玲的紅是整個(gè)上海人盲目的追逐時(shí)髦。
其實(shí)她那樣淺薄鄙俗的人不會(huì)明白，真正高貴的人是不會(huì)叫囂在意自己是否是貴族的。就像張愛(ài)玲，她的不在意，才能把自己低到塵埃里，開(kāi)出至高至潔的花來(lái)。是禪宗的道理：本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。況且血統(tǒng)這玩意就像性別一樣，還沒(méi)生下來(lái)就注定了，滿人不會(huì)是漢人，漢人不會(huì)是回人，又像回人不吃豬肉就是不吃，生來(lái)就不吃，沒(méi)有勉強(qiáng)。
我們說(shuō)張愛(ài)玲是真正的貴族正是因?yàn)樗⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的貴族。于時(shí)代而言，張愛(ài)玲和她的父輩都是尷尬的。號(hào)稱貴族卻失卻了貴族的權(quán)利。1924年馮玉祥將宣統(tǒng)皇帝傅儀驅(qū)逐出宮后，大清國(guó)的夕陽(yáng)就正式隱沒(méi)在天邊。紫禁城轟然關(guān)閉的大門宣告著一個(gè)王朝地結(jié)束。舊的時(shí)代已經(jīng)崩析，而朗朗的民國(guó)世界，新的時(shí)代剛剛開(kāi)始。這群追隨著末代皇帝一起步向新生活的遺老遺少們顯然還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，他們的后代也因此存活在這樣的不安和矛盾里，承受著時(shí)代強(qiáng)加他們的痛苦。
于自身而言，她更是尷尬的。她是長(zhǎng)房長(zhǎng)孫女，本應(yīng)是金嬌玉貴百事無(wú)憂的千金小姐，像林黛玉的母親賈敏�？墒浅擞啄陼r(shí)的溫暖時(shí)光，在這個(gè)家庭里她并沒(méi)有享受到正常的溫情和愛(ài)意，甚至連受教育的機(jī)會(huì)也是母親強(qiáng)爭(zhēng)來(lái)的，至于求學(xué)之路更是血淚斑斑。被父親責(zé)打，拘禁半年，患了痢疾差點(diǎn)死掉……那是，她一生的陰影。
她堂皇高貴的家，很長(zhǎng)時(shí)間里變成了禁囚她的牢獄。四壁充滿著森冷的殺機(jī)。海明威說(shuō)過(guò)，對(duì)一個(gè)作家最好的`訓(xùn)練是童年的經(jīng)歷。是的，就像杜拉斯一生都記得那個(gè)帶給她生命陰影的房間。記得城市震耳欲聾的喧囂，張愛(ài)玲也會(huì)記得1937年的上海繁華已過(guò)，白日已盡的荒蕪。
孤獨(dú)從一開(kāi)始就注定要用一生去承擔(dān)。無(wú)人能懂。
她大學(xué)畢業(yè)以后便賣文為生，堅(jiān)定地?cái)[脫家庭的供養(yǎng)。寫(xiě)作的女人是孤獨(dú)的，她和杜拉斯與世隔絕地進(jìn)行創(chuàng)作。因?yàn)閷?xiě)字成了天賦，所以略加外求，即有大成。少年時(shí)的際遇，使她蛻變成一個(gè)敏感堅(jiān)硬的女孩，她像一只冷漠的貓�？梢园踩坏母C在沙發(fā)上酣眠，也可以走在空無(wú)一人的大街小巷。正像胡蘭成說(shuō)的“柔美而亮烈難犯。”
杜拉斯會(huì)記得來(lái)自中國(guó)北方的情人李云泰，而張愛(ài)玲亦會(huì)記得那個(gè)生她養(yǎng)她，卻傷害她的男人——她的父親，還有一個(gè)男人——胡蘭成。
我在寫(xiě)張愛(ài)玲的隨筆集里無(wú)數(shù)次地提到這個(gè)男人的名字，他是一個(gè)橫弋在張愛(ài)玲與我們之間的河。他用不著太大太長(zhǎng)太寬太深，你甚至可以厭惡他厭惡到不想沾染這個(gè)名字，但是你不越過(guò)他就無(wú)法抵達(dá)張愛(ài)玲。因?yàn)樗纳哪骋惶幨峭@個(gè)男人休戚相關(guān)的。
他仿佛她一生的分水嶺，之前的她，心是太初有字，天地?zé)o親，世事于她是豁然明亮，不經(jīng)男女事而情愛(ài)上下翻飛，左右不出其手，恨只恨漢文字不夠，不夠她用，不夠她的錦心繡口，不夠鋪展她花樣文章，再寫(xiě)一折《金鎖記》，一場(chǎng)《傾城之戀》。再造一部《傳奇》。
張愛(ài)玲把她的絕代才華奉獻(xiàn)給了她的觀眾，留給了她深厚的無(wú)盡時(shí)光，千秋萬(wàn)代。可是她的愛(ài)，她所有關(guān)于愛(ài)的誓言，對(duì)愛(ài)的期許，愛(ài)的渴望，愛(ài)的幻想，愛(ài)的等待。她從少女時(shí)期積聚的明朗潔凈的愛(ài)，她給了，全給了，這個(gè)男人。她為他，耗盡一生愛(ài)火花，這就是女人，一旦真愛(ài)，無(wú)盡無(wú)悔……
你看她寫(xiě)——
“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”
“因?yàn)榇缺�，所以懂得�?rdquo;
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎?””
蘭成，我的蘭成，原來(lái)你也在這里嗎?
“從他離開(kāi)后，我就將心門關(guān)起，從此與愛(ài)無(wú)緣了。”
的確，與胡蘭成決裂之后的她好比絳珠草謫落紅塵，仍是仙體，卻是惹了一身紅塵骯臟，不得不含恨回到太虛幻境離恨天去。
她后來(lái)嫁給賴雅是可以理解的，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，安全感才是她一生追求的東西，胡蘭成給不了，不但給不了，還差一點(diǎn)徹底摧毀了她對(duì)愛(ài)的信念。所以她選擇能夠給自己安全感的賴雅。她嫁給別人是需要。不是因?yàn)閻?ài)情。她和賴雅天長(zhǎng)日久的相處衍生出來(lái)的愛(ài)，是已經(jīng)看過(guò)東海三次變成桑田的淡漠從容，再不復(fù)開(kāi)天辟地初為人時(shí)的歡喜朦動(dòng)。
賴雅死后，她已無(wú)心在追尋什么。末世的繁華已經(jīng)沉淀在她的骨髓里，人生的起伏跌拓她已有過(guò)，愛(ài)情的濃烈纏綿她也擁有，甚至于愛(ài)的階段，從愛(ài)情的甜美到生活的艱辛，她也一一經(jīng)歷。像她出名太早一樣，她的人生走地也比別人快了十幾二十年，46歲的她仿佛已經(jīng)走完了她一生所有的階段。
外面，世景荒荒，白日已盡。已經(jīng)沒(méi)有多少眷戀。她能夠安然的走回自己的天地，清絕自在的研著她的紅樓夢(mèng)，等待著彼岸花開(kāi)。
那一日，她睡下時(shí)，蓮花盛放。
【悼念張愛(ài)玲】相關(guān)文章：
悼念父親悼詞10-18
悼念爺爺?shù)牡吭~12-27
悼念弟弟的悼詞12-25
妻子悼念丈夫訃告范文12-11
子女悼念父親的悼詞01-20
悼念母親追悼詞范文01-22
悼念爺爺?shù)牡吭~范文01-18
農(nóng)村悼念父親悼詞范文11-18
悼念老奶奶去世悼詞范文01-24
悼念剛離去的媽媽悼詞01-19