1845年的春天,我父親讀了一本關(guān)于加利福尼亞的書。這篇關(guān)于落基山山脈以外的那片神奇土地的描述使他萌生了移居到那里的想法。不到半年之后,我們把所有的行李搬上馬車,離開了我們的農(nóng)場。決定帶走什么和留下什么不是件容易的事情。到十月中旬,我們開始了一次跨越大陸的旅行--大約歷時(shí)一年,歷經(jīng)2500多英里。和我們同路的還有很多其他家庭。大部分馬車是由牛來拉的,但我們的是馬。
我們旅行經(jīng)過四個(gè)州后,決定先度過冬天再繼續(xù)前行。到了春天,我們繼續(xù)往西走。我們的第一個(gè)目的是堪薩斯州的印第安克里克,這里當(dāng)時(shí)還是邊疆地區(qū)。這是所以西行的人們碰面的地方。1846年4月12日是我們大家決定準(zhǔn)備出發(fā)的日子。我們又和45輛馬車一起出發(fā)了。
我們白天趕路。晚上,我們點(diǎn)燃篝火,讓馬車圍在篝火的周圍。我們穿過了位于這塊大陸中心的山脈和沙漠,這是一次非常有挑戰(zhàn)性的旅行。有時(shí),再沒有路的地方,我們不得不抬起或者拉著馬車。穿過沙漠,我們來到了鹽湖谷,對我們來說那是非常美麗的地方。我們沿著鹽湖周圍的路走了不久就來到了鹽湖沙漠。1846年11月4日,我們進(jìn)入了沙漠地區(qū),但很快就迷路了。我們在沒有水喝,動(dòng)物沒有草吃的情況下又走了大約90公里。我們稱之為“長途跋涉”。土地干燥而貧瘠。地圖上標(biāo)明的水域結(jié)果是咸水塘,不能喝。我們無法駕著馬車,只能在它們旁邊走。大部分路程,我都要背著只有四歲的小兒子。牛群又累又餓。它們拖著腿,因?yàn)樘诙喜粍?dòng)重物。因?yàn)閲?yán)重缺水,它們的舌頭伸在外面。但是,我們的水實(shí)在太少了,不敢分給它們喝。由于動(dòng)物們實(shí)在拉不動(dòng)馬車了,我們只好焚調(diào)馬車,把行李裝在牛身上。現(xiàn)在我們需要再徒步行走500公里。
幾個(gè)星期以來,我們已經(jīng)習(xí)慣了看到馬和牛,習(xí)慣了炎熱、饑渴和饑腸轆轆的感覺。現(xiàn)在事情更加糟糕。綿延幾英里,路的兩旁到處都是動(dòng)物的尸體和被遺棄的馬車。其中還有凌亂的散落的鏈子、槍、工具、床、衣服和很多其他物品。主人已丟棄了一切,匆匆趕路,以保住性命。大家都急切地想到達(dá)安全地帶,途中沒有人停下來尋求幫助。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的情景如此讓人絕望,大部分情況下,沒有人能夠幫助其他人。每個(gè)人所能做的事情就是保住自己和動(dòng)物的性命。我們稱之為死亡谷。
我筋疲力盡,只得跪到地上,四肢著地,在沙上爬行。有個(gè)年輕人建議我和孩子們停下來,等待救助。我明白他的意思。我站起來說“不!我不會放棄!”我知道放棄便意味著沙漠里多出一個(gè)淺淺的小墳堆。
圣誕節(jié)的凌晨三點(diǎn)鐘,我們到達(dá)了沙漠的邊緣。牲畜們幾乎都在奔跑。它們一定是嗅到了水的氣息。不久,我們就來到了一條流水淙淙的小溪旁。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民驚奇地瞪著我們。他們幾乎無法相信眼前的景象:一群看起來像活骷髏一樣的人們。我們看到滿是肥壯牛馬的山谷,以為來到了恩許之地。我們苦難的日子終于結(jié)束了!