《長恨歌》讀書筆記
看完一本名著后,大家對人生或者事物一定產(chǎn)生了許多感想,讓我們好好寫份讀書筆記,把你的收獲和感想記錄下來吧。千萬不能認(rèn)為讀書筆記隨便應(yīng)付就可以,下面是小編收集整理的《長恨歌》讀書筆記,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
《長恨歌》讀書筆記1
愛情,千百年來都是詩人文豪鐘情的主題,這是因?yàn),不管是偉人還是凡人,心中無不藏著對愛情的憧憬和珍惜。所以,描寫愛情的詩句被廣為傳誦,歌頌愛情的作品流傳千年。這其中,自然會(huì)有白樂天的《長恨歌》。從小到大,我曾多次誦讀《長恨歌》,多次淚濕眼眸,小女孩的心中,并沒有把這首詩當(dāng)成皇帝和妃子的故事解讀,只是覺得這是寫一對兒愛而不得的男女,他們的愛情熱烈而纏綿。再大一點(diǎn),了解了唐明皇和楊貴妃的故事,即使知道父奪子妻,但浪漫的女學(xué)生仍被樂天詩句所迷,認(rèn)為真愛不懼世俗,這一對男女沖破枷鎖追求愛情值得肯定。待到經(jīng)歷了一定的生活洗禮之后,再讀這首詩,心中便有了疑問,何為長恨?為何長恨?樂天此詩為何避開貴妃身世,為何把貴妃之死一筆帶過?為何把重心放到玄宗的癡情?或許我心中已經(jīng)有了模糊的答案,但還是故意忽略掉了,因?yàn)槲遗孪崎_面紗真相太丑陋。直至今日,再次重讀,我想我終于能有勇氣去說,這是一曲戴著假面的愛情悲歌。
一、愛情悲歌
選在君王側(cè),兩情自相悅,樂天的筆下,玄宗和貴妃自是度過了一段輕松美好的日子!盎仨恍Π倜纳鶎m粉黛無顏色”。天生麗質(zhì)的貴妃被玄宗放在心尖尖上寵著,華清賜浴,新承恩澤,三千寵愛,只在一身。沉溺于愛情的男女忘了他們的身份和責(zé)任,君王變成了一個(gè)沒有理智的男人,“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”。也埋下了他們愛情悲劇的種子!版⒚玫苄纸粤型,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女”。在那個(gè)時(shí)代,似乎這是多么值得驕傲的事啊,一人得寵,全家光彩,天下百姓,遂生向往。直至“漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”,西行路上,馬嵬坡下,貴妃赴死,君王掩面,這段愛情以悲劇結(jié)束,常令紅塵男女讀之嘆惋。
可是,樂天并未讓故事結(jié)束,他用了大量筆墨去寫玄宗在貴妃死后的深情思念,也正是這些描寫,讓涉世未深的讀者們,為玄宗鞠上一把同情的淚,把他當(dāng)成一個(gè)愛情的俘虜者去對待。
首先是西行路上景物的襯托,“黃埃散漫風(fēng)蕭索,云?M紆登劍閣。峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄”,西行,對于玄宗來說是逃亡之路,失去貴妃,更讓他內(nèi)心荒涼,西行路上呼嘯的風(fēng),漫天的黃沙,正像是玄宗此刻的心境,冷而昏暗。劍閣崔巍,峨眉高聳,都不能讓玄宗精神振奮,風(fēng)中的旌旗黯淡無光,寒涼的日色似有似無。沒了貴妃,玄宗似乎被抽走了所有的生機(jī)!笆窠淌裆角,圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”?v然是蜀地風(fēng)景美好,也難消圣主心靈之痛,此處樂天以樂襯哀,更添其哀,讓讀者不由感嘆,多么癡情的男人呀。在行宮之中更是見月傷心,聞鈴腸斷。
待至龍駕回京,舊地再顧,唯剩唏噓。回至京中的唐玄宗繼續(xù)著他的思念和執(zhí)著!皻w來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉,對此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開日,秋雨梧桐葉落時(shí)”。見不得楊柳搖擺,見不得芙蓉花開,這深情從春流到夏,從夏流到秋。一切的花好月圓之物,皆成了引起傷心的載體。“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天”。一夜又一夜的孤枕難眠,一夜又一夜地坐到天明。于是,樂天給這場愛情故事開了后門,他尋來了“臨邛道士鴻都客”,幫助玄宗尋覓太真。終在仙山之中覓見太真,二人贈(zèng)物表白,發(fā)誓續(xù)情,終留下愛情絕句“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”。讀至此處,讀者莫不為之心痛,扼腕嘆息,恨不能化身造化大神,為此二人重牽姻緣之線。樂天呀樂天,你的這曲愛情悲歌唱得真是精彩。
二、虛偽面紗
唱完了愛情悲歌,我想談?wù)勌搨蔚拿婕。首先,這虛偽來自于樂天,他有意避開了貴妃的身世,也有意淡化了二人身上的政治色彩。
眾所周知,楊玉環(huán)原是李隆基的兒媳。楊玉環(huán)在17歲的時(shí)候被選納為壽王李瑁的妃子,與李瑁朝夕相處5年,婚姻生活幸福美滿,夫妻相敬如賓。李瑁原本是一個(gè)幸福的人,娶得嬌妻,在自己的壽王宮里過著小日子,父皇對母親武惠妃疼愛有加,他也極有希望當(dāng)上太子。但是變故來的如此之快,母親武惠妃去世,嬌妻被老爸看中,不能反抗不能拒絕只能忍氣吞聲。到最后,太子沒當(dāng)上,老婆被人搶,老媽去世了,真可謂是三重打擊。所以,唐明皇和楊貴妃的這段情本屬不倫之戀,是建立在對壽王尊嚴(yán)的踐踏和傷害之上的。而白居易在詩中僅僅用“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”。一筆帶過,避開了這段故事最灰暗的一面,有意識地把主題向愛情至上靠攏。姑且不管白居易是出于避諱還是其他原因,但是,這一點(diǎn)就讓這段愛情披上了虛偽的面紗。
再者,玉環(huán)之死實(shí)際是政治的角力,馬嵬坡下發(fā)生的那一幕,或許我們可以想象還原。是誰殺死了玉環(huán),絕對不能是將士沖入貴妃帷帳將貴妃拖出致死,據(jù)史料記載,陳玄禮所帶禁軍嘩變,射殺楊國忠,但對皇帝所處驛站圍而不攻,只是要求賜死貴妃。而玄宗雖有不舍,卻最終選擇犧牲貴妃,賜貴妃一死,因而,楊貴妃實(shí)則死在這貌似深情的男人手里。所以,當(dāng)我們想到這個(gè)男人一邊下著賜死的圣旨,一邊掩面痛哭的時(shí)候,怎么能不痛斥一聲虛偽呢。
待至貴妃死后的種種思念,我們再看玄宗此時(shí)的處境。玄宗尚在西南流浪之時(shí),肅宗已經(jīng)登位,遙奉玄宗為太上皇,之后,李隆基頒布了《命皇太子即皇帝位詔》,而實(shí)際上也只能起到裝裝門面的作用了。這皇帝位讓得心不甘情不愿,自是會(huì)有一番父子爭斗。756年,唐玄宗由成都返回長安后,住在城南的興慶宮里。肅宗本就對玄宗心懷猜忌,加上奸相李輔國的挑撥,對玄宗更是冷漠少禮。實(shí)際上在肅宗的默許下,李輔國先是苛待玄宗,后又將玄宗連騙帶逼地轉(zhuǎn)移到太極宮,以便監(jiān)控;最后又把跟了玄宗幾十年的貼身宦官高力士流放到巫州(今湖南黔陽縣)。唐玄宗在這樣的環(huán)境中,更覺寂寞,凄涼,他整日郁郁寡歡。后人有詩形容他的晚年說:“南內(nèi)(指興慶宮)凄涼西內(nèi)(指太極宮)荒,淡云秋樹滿宮墻。由來百代明天子,不肯將身做上皇!”因此,此時(shí)的玄宗其實(shí)就是一個(gè)苦逼的老男人,他對貴妃的思念,可能正源于他自身處境的凄涼,這會(huì)兒的孤單落魄和當(dāng)初美人相伴美酒佳肴隨心所欲的日子相比,可謂是天上地下,想起貴妃或許不見得代表真情,而只是對自身境況的感喟,對過去美好的懷戀。
因而,當(dāng)我們了解了這一切之后,我們不禁苦笑,樂天呀樂天,你真是用文字編織了最美麗的謊言,欺騙了多少純真的紅塵男女呀。
前一段陳凱歌導(dǎo)演的新作《妖貓傳》,雖是神力鬼怪之作,卻是撕開了貴妃之死的真相,揭露了玄宗的自私無情,而劇中的白樂天則是奮不顧身地拯救貴妃的青年;蛟S正是因?yàn)榘拙右仔闹械馁F妃正是這樣一種美好的存在吧,所以,他并沒有把楊貴妃寫成禍水,而是讓她收獲了玄宗無限的深情,給了所有讀者一種美好的愛情期待。
我不知如此解讀是否合適,但是我知道,樂天心中定然是清楚這些的,他的“長恨歌”中的“長恨”二字定然是包含了豐富的內(nèi)容,除了一貫被大家解釋為諷諫統(tǒng)治者不可荒淫誤國的主題之外,我更愿意相信,樂天真的只是在寫一種感人至深的愛情?上У氖撬x的題材既有其與眾不同吸引人的地方,也有其致命的缺陷。盡管他有意識的對一些東西進(jìn)行了回避,但是,總還是有人要去撕下這層面紗,比如說我。最后,愿天下有情人有的皆是真情,獲的都是真愛吧。
《長恨歌》讀書筆記2
《長恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的長篇代表作之一,作者用平淡卻又不乏幽默的筆調(diào),將瑣碎的生活小事娓娓道來的同時(shí),還為讀者展現(xiàn)了時(shí)代變遷中的人和城市。
記憶中讀過王安憶的長篇便只有一部〈長恨歌〉,在這本書里王安憶似乎再現(xiàn)了三十年代舊上海的一部甚至全部,起碼透過那些世俗的眼睛,我能看到那些逝去年華中的頹廢.流逝.紙醉金迷的上海,一切物欲橫流的世界里人性的價(jià)值漸漸不顯,并漸漸被物質(zhì)所駕馭。
出生于上海西區(qū)的弄堂,王安憶對著弄堂的生活,總是有著幾分親近,但她又有一分近乎天生的敏銳和細(xì)致。青灰色的弄堂,幾縷裊裊的炊煙,一簇攀出墻外的夾竹桃,和偶爾停在青瓦上的白鴿子。
故事的開始便花費(fèi)大量篇幅鋪墊這個(gè)主人公的出場上海的弄堂留言閨閣鄔橋。而王琦瑤驚艷的出場也絲毫沒有浪費(fèi)了作者的筆墨著陰丹士林藍(lán)的旗袍身影裊裊漆黑的額發(fā)掩一雙會(huì)說話的眼睛她是漂亮的但是漂亮的女子自古都擺脫不了坎坷的宿命。四十年代還是中學(xué)生的王琦瑤被選為上海小姐從此開始命運(yùn)多舛的一生。
可是四十年前的上海,處于變遷之際,日新月異的生活觸動(dòng)著每一個(gè)人。有千千萬萬的王琦瑤,渴望一夜成名,向往奢華的名利場。王琦瑤本來是幸運(yùn)的,卻也是不幸的;蛟S,因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生,所以應(yīng)該長恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐,做了芯子的人生,只是一個(gè)有權(quán)有勢的李主任的情人,付出一生的等候的女主人公王小姐,還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌?還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
摘抄:
1、屋頂上放飛的鴿子,其實(shí)放的都是閨閣的心,飛得高高的,看那花窗簾的窗,別時(shí)容易見時(shí)難的樣子,還是高處不勝寒的樣子。
2、他們這兩個(gè)男女,一樣的孤獨(dú),無聊,沒前途,相互間不乏吸引,還有著一些真實(shí)的同情,是為著長遠(yuǎn)的利益而隔開,其實(shí)不妨抓住眼前的歡愛。虛無就虛無,過眼就過眼,人生本就是攢在手里的水似的,一總是流逝,沒什么干秋萬載的一說。
3、是一點(diǎn)政治都沒有,即便是勾心斗角,也是游戲式的,帶著孩童氣,是人生的娛樂。女人的詭計(jì)全是從愛出發(fā),越是摯愛,越是詭計(jì)多端。那愛又都是恒愛,永遠(yuǎn)不變。女人還是那么不重要,給人輕松的心情,與生死沉浮無關(guān),是人生的風(fēng)景。
4、年少時(shí)不知道什么是愛,以為自己高興了就是愛,不高興了也就不愛了,直到失去了某個(gè)人,才猛然發(fā)現(xiàn),愛字冗雜的太多太多,豈止三兩句,幾頁訴說能闡明的、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手,失去了就去讓自己變的更好。
5、能堅(jiān)持的時(shí)候千萬別輕易放手。
6、美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思;好看卻是溫和、厚道的,還有一點(diǎn)善解的。
《長恨歌》讀書筆記3
唐玄宗與楊玉環(huán)的愛情悲劇,唐玄宗沉溺美色,荒廢朝政,導(dǎo)致安史之亂,在局勢之逼之下,不得不將楊貴妃賜死,之后十分思念楊貴妃,四處尋找,現(xiàn)實(shí)中找不到就在夢中找,夢中找不到就在仙境中找,最終在臨邛道士的幫助之下在蓬萊中找到了一名女子,像是楊玉環(huán)的轉(zhuǎn)世啊之類的,然后兩個(gè)人定在七月七日夜半無人的時(shí)候在長生殿相逢。
推薦閱讀:《長恨歌》賞析
本文首先對長恨歌的詩歌內(nèi)容進(jìn)行解讀,作品共分四個(gè)部分,第一層從相識、貌美、受寵、享樂四個(gè)方面進(jìn)行分析;第二層敘述安史之亂爆發(fā)后,玄宗與貴妃在馬嵬驛生離死別的場面;第三層寫李隆基對楊貴妃的思念;第四層為虛寫。其次,筆者對李隆基及楊貴妃進(jìn)行了歷史評價(jià)。
《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇。在這首長篇敘事詩里,作者以精煉的語言,優(yōu)美的形象,敘事、寫景、抒情相結(jié)合的手法,
一、詩歌內(nèi)容簡析
從“漢皇重色思傾國”到“盡日君王看不足”,主要描寫了李隆基與楊玉環(huán)的相識、享樂及玉環(huán)的貌美、得寵。
(一)兩人相識
作品中兩人是這樣相識的,“楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄,一朝選在君王側(cè)”,即楊玉環(huán)到了該出嫁的年齡,然后通過選秀,被李隆基看中。實(shí)則兩人是這樣認(rèn)識的嗎?楊貴妃本是蜀州司戶楊玄琰的女兒,小名玉環(huán),自幼由叔叔養(yǎng)大。開元二十三年,被封為唐玄宗之子壽王李瑁的妃子,被唐玄宗看上后,先出家為道,號太真,至天寶四年納宮中,冊封為貴妃,受到玄宗的極度寵愛。李商隱的《龍池》詩:“龍池賜酒敞云屏,羯鼓聲高眾樂停。夜半宴歸宮漏永,薛王沉醉壽王醒”。 最后兩句寫夜半后,宴罷歸來,宮中的銅壺滴漏聲綿綿不絕,心中無事的薛王痛飲后早已睡去,而壽王卻徹夜難眠,一個(gè)“醒”字非常警策,可見其當(dāng)時(shí)的痛苦情狀。所以作者所寫與史實(shí)是不符的,完全是出于政治的避諱。
。ǘ┵F妃貌美
“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”,采用夸張、對比的寫作手法,集中描寫了貴妃之貌美。無論是白居易的描述,還是其他文人的描述,貴妃的貌美都是比較抽象的。李白的《清平調(diào)詞三首》,第一首從空間角度寫,以牡丹花比楊貴妃的美艷;第二首從時(shí)間角度寫,表現(xiàn)楊貴妃的受寵幸;第三首總承一、二兩首,把牡丹和楊貴妃與君王糅合,融為一體。但整體看,貴妃貌美主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是“豐艷”之美,宋代人在《楊太真外傳》書中介紹,玉環(huán)與玄宗翻書,翻到《趙飛燕外傳》,說漢成帝給趙飛燕造了避風(fēng)臺,玄宗說:“爾則任吹多少”;二是貴妃的皮膚特別白皙,作品中“春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂”即是描寫語句。五代王仁裕撰《開元天寶遺事》記載:“貴妃每有汗出,細(xì)膩而多香,或試之于巾帕之上,其色如桃紅也”。
。ㄈ┵F妃受寵
首先是自己受寵,“后宮佳麗三千人,三千寵愛在一身”。其實(shí),貴妃與皇帝也是常人,也有七情六欲,也有磕磕絆絆的時(shí)候。史書記載貴妃與玄宗有兩次比較大的感情矛盾。第一次是天寶五載,貴妃因“妒悍不遜”,被玄宗趕回了娘家,后因高力士建議,玄宗接回,貴妃“伏地謝罪”,二人合好,從此“后宮莫得進(jìn)矣”;第二次是天寶九年,因貴妃“復(fù)忤旨”,后來貴妃送給玄宗“一縷青絲”,從此玄宗對貴妃“寵待欲深”。其次是兄弟姐妹沾光!版⒚玫苄纸粤型粒蓱z光彩生門戶”,楊玉環(huán)兄弟姊妹全都因她得以分封,家庭顯赫,讓人羨慕。楊玉環(huán)冊封為貴妃后,玄宗又追封其父為太尉、齊國公,其叔為光祿卿,堂兄弟楊官鴻臚卿,楊為侍御史,楊釗賜名國忠,封魏國公,丞相;大姐封韓國夫人,三姐封虢國夫人,八姐封秦國夫人。
。ㄋ模┥菝蚁順
“承歡侍宴無閑暇,春從春游夜專夜”,“金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春”,“驪宮高處入青云,仙樂風(fēng)飄處處聞”等句,反復(fù)渲染玄宗得貴妃以后,如何縱欲行樂,如何沉湎于歌舞酒色之中,即玄宗的迷色誤國。事實(shí)上,玄宗與貴妃在華清池沐浴之場景確實(shí)是比較奢華的,溫泉沐浴是有等級差別的,第一級別是御湯?九龍湯、蓮花湯,皇帝專用,第二級別是貴妃湯?海棠湯,楊貴妃專用,第三級別是太子湯,第四級別是公共溫泉。雖然,玄宗與貴妃過著歌舞升平的奢華生活,但二人在藝術(shù)創(chuàng)作方面卻是志同道合之人。據(jù)唐人著錄的《開天傳信記》記載,天寶年間,玄宗上朝聽政捂肚子,高力士問其原因,皇帝說昨晚夢見一曲子,沒來得及記下,笛子放在肚子處,剛才是一邊聽政,一邊按笛眼,把這首曲子記下來。玄宗還選樂部伎子弟三百,教于梨園。聲有誤者,帝必覺而正之,號“皇帝梨園子弟”。貴妃則在舞蹈方面造詣極高,她將《霓裳羽衣曲》變?yōu)榱宋枨M(jìn)行領(lǐng)舞。根據(jù)唐李浚《松窗錄》的記載,當(dāng)李白將《清平調(diào)詞三首》獻(xiàn)給皇帝的時(shí)候,貴妃則“持玻璃七寶盞,酌西涼州蒲桃酒,笑領(lǐng)歌,意甚厚”;而玄宗則“調(diào)玉笛以倚曲,每曲遍將換,則遲其聲以媚之”。
從“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”至“夜雨聞鈴腸斷聲”,敘述安史之亂爆發(fā)后,玄宗出逃,馬嵬縊妃事件,玄宗與貴妃在馬嵬驛生離死別的場面!傲姴话l(fā)無奈何,宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”,到馬嵬驛時(shí),禁軍將士不滿情緒高漲,將領(lǐng)陳玄禮代表將士請誅楊貴妃,玄宗無法,只好賜楊貴妃死!包S埃散漫風(fēng)蕭索”,“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,通過環(huán)境的描寫,寫出了玄宗在西南行軍的路上及在蜀地時(shí)痛苦的心情。
自“天旋地轉(zhuǎn)回龍馭”至“魂魄不曾來入夢”,書寫李隆基對楊貴妃的思念。
詩人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”,描述了楊貴妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷,“群臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸”,還都路上的追懷憶舊,回宮以后“芙蓉如面柳如眉”的睹物思人及“西宮南苑多秋草,落葉滿階紅不少”的觸景生情,一年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情,使人覺得回腸蕩氣。另外,從“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”語句中,一方面說明玄宗對貴妃的思念至極、度日如年,一方面也側(cè)面反映出玄宗晚年孤獨(dú)的生活。
自“臨邛道士鴻都客”至結(jié)尾,詩人采用的是浪漫主義的手法,忽而上天,忽而入地,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”。后來,在海上虛無縹緲的仙山上找到了楊貴妃。“攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開”,以行動(dòng)寫人,寫出了貴妃內(nèi)心的焦急與迫切;“云鬢半偏新睡覺”,“風(fēng)吹仙袂飄飄舉”,“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”,描寫見情,描寫楊貴妃的外在形態(tài),展示其內(nèi)心情感;最后當(dāng)?shù)朗考磳㈦x開的時(shí)候,貴妃“唯將舊物表深情,鈿合金釵寄將去”,最后感覺還不能表達(dá)自己對玄宗的思念,又將“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)”的重重誓詞:“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”一同寄去,敘事見情,把楊貴妃不念舊情,感恩報(bào)德,忠于愛情,矢志不渝的心情刻畫得淋漓盡致。詩歌的末尾,用“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”結(jié)筆,點(diǎn)明題旨,回應(yīng)開頭,而且做到“清音有余”,給讀者以聯(lián)想、回味的余地。
二、對李隆基、楊貴妃的歷史評價(jià)
。ㄒ唬├盥』
縱觀歷史,由于李隆基晚年的荒淫、迷色,導(dǎo)致唐朝由盛轉(zhuǎn)衰,但對一個(gè)人物的評價(jià)要一分為二。首先,李隆基是一個(gè)有為的皇帝。他開創(chuàng)了“開元盛世”的繁榮局面,還克己復(fù)禮,重用賢相,虛心納諫,崇尚節(jié)儉,“焚后庭珠翠之玩,戒其奢也;禁女樂而出宮嬪,明其教也”。其次,李隆基的時(shí)代是一個(gè)富裕時(shí)代。杜甫《憶昔》:“稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”。最后,李隆基時(shí)代還是一個(gè)向上的時(shí)代!杜f唐書q玄宗本紀(jì)》記載,“于時(shí)垂髫之倪,皆知禮讓”。但到了天寶時(shí)期,尤其是晚年,除任相失誤,拒絕納諫外,自己也變得驕奢淫逸起來。元稹《上陽白發(fā)人》:“天寶年間花鳥使,撩花狎鳥含春思。滿懷墨敕求嬪御,走上高樓半酣醉!奔又拼(jié)度使制度,軍事重心外重內(nèi)輕,使得唐朝由盛轉(zhuǎn)衰。
。ǘ钯F妃
楊貴妃不是唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵,她對政事不關(guān)心,也不干政,否定“紅顏禍水”說。她是一個(gè)悲劇人物。她自己沒有選擇幸福的權(quán)利,只不過是皇家王權(quán)的禮物和玩弄品,天生麗質(zhì)不是自己的錯(cuò),然而卻是釀成悲劇的開端。本來與壽王李瑁是郎才女貌的一對,但卻被玄宗看上,再到后來的馬嵬縊死,都是自己無法改變的,真所謂“紅顏薄命”。正如晚唐詩人羅隱《帝幸蜀》詩評價(jià):“馬嵬煙柳正依依,又見鑾輿幸蜀歸。泉下阿蠻應(yīng)有語,這回休更怨楊妃。”
總之,在這首長篇敘事詩里,作者以精煉的語言,優(yōu)美的形象,敘事、寫景、抒情相結(jié)合,敘事有致,張弛自如;抒情深摯,纏綿細(xì)膩;語言優(yōu)美明麗,自然流暢。
創(chuàng)作背景
唐憲宗元和元年(806),白居易任???(今西安市周至縣)縣尉。一日,與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽,談及李隆基與楊貴妃事。王質(zhì)夫認(rèn)為,像這樣突出的事情,如無大手筆加工潤色,就會(huì)隨著時(shí)間的推移而消沒。他鼓勵(lì)白居易:“樂天深于詩,多于情者也,試為歌之,何如?”于是,白居易寫下了這首長詩。因?yàn)殚L詩的最后兩句是“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”,所以他們就稱這首詩叫《長恨歌》。陳鴻同時(shí)寫了一篇傳奇小說《長恨歌傳》。
作者簡介
白居易(772~846),唐代詩人,河南新鄭人。字樂天,號香山居士。其先太原(今屬山西)人,六世祖北齊五兵尚書白建遷居韓城,曾祖又遷下?(今陜西渭南東北)。貞元進(jìn)士,授秘書省校書郎。元和年間任左袷遺及左贊善大夫。后因上表請求嚴(yán)緝刺死宰相武元衡的兇手,得罪權(quán)貴,貶為江州司馬。長慶初年任杭州刺史,寶歷初年任蘇州刺史,后官至刑部尚書。在文學(xué)上,主張“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,是新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。其詩語言通俗。和元稹并稱“元白”,和劉禹錫并稱“劉白”。有《白氏長慶集》。
《長恨歌》讀書筆記4
上海,是一個(gè)讓人多么討厭的城市!
但是,王安憶把她寫的這樣的可歌可泣,這樣的細(xì)膩,這樣的引人入勝!
上海,我是實(shí)實(shí)在在待過的。印象不好,很悶。人悶,環(huán)境悶,關(guān)鍵是空氣都好像是被凝固一樣的,實(shí)在是喘不過氣。不過這也只是新世紀(jì)以后的事了,離王琦瑤那個(gè)年代說遠(yuǎn)不遠(yuǎn),說近不近,但就是這幾年,什么都是不一樣的。
上海是有特色的:弄堂;流言;閨閣;鴿子;王琦瑤……
前幾日,我露宿在臨安的一條弄堂里。我也是實(shí)實(shí)在在的感受到了弄堂——王安憶筆下的弄堂。擇菜的擇菜,麻將的麻將,流言的流言,口角的口角……形形色色,活靈活現(xiàn)。但是那流言根本不致命,也不打擊,就是一種誰家的丈夫沒有回來,誰家的女人有男人了。只是還原,或者傳播,說過就忘了,而聽的人第二天一早就又會(huì)到處嚼舌根。其實(shí)農(nóng)村都是這樣的,何況是一條弄堂。
看王憶安的《長恨歌》,一曲娓娓道來,弦音頓挫,臺上的人伊伊啊啊,熱鬧非凡;臺下的人看的清晰,不過是趕了一回繁華,只是低回慢轉(zhuǎn)都作著告別,曲終人要散,幕臺上的冷清無人眷戀,不過是述說著無法挽回的難過。
看《長恨歌》就是看女人,就是看王琦瑤的!
《長恨歌》里有的是似女人小性子的潮粘的梅雨季風(fēng),有的是似肌膚之親般的性感的挨擠的上海弄堂,有的是帶陰沉氣息如云似霧的虛張聲勢的亂套流言。也有處于嘈雜混淆中如花蕾一樣純潔嬌嫩的閨閣,盛載的都是不可為人知的心事。還有把城市的真諦都透徹領(lǐng)悟的自由群鴿,它們在密匝的屋頂盤旋,帶著劫后余生的目光哀怨地看這一片城市廢墟。
那是屬于上海的廢墟,上海夜夜笙歌,歌聲是帶著形式般迫不得以帶歡慶的熱鬧,卻是沒有高山流水純粹清澈,在這廢墟里,裊裊娜娜的浮出一個(gè)清新雅致的影子,那是王琦瑤——她的漫長的一生都只為了一個(gè)短促的花季,百年一次的盛開。這盛開真美!她是美的使者,這美真是光榮,這光榮再是浮云,也是五彩的云霞,籠罩了天地。那天地不是她的,她寧愿做浮云,雖然一轉(zhuǎn)眼,也是騰起在高處,有過一時(shí)的俯瞰。虛浮就虛浮,短暫就短暫,哪怕過后做他百年的爬墻虎。
她是就典型的上海女兒,追逐潮流講究小情小調(diào),平易近人,心比天高。若是出生不好,被虛榮牽著鼻子走,都是要走上無奈的不歸路的。
王琦瑤對程先生,既是明白他的一顆心全在自己身上,她高高在上,帶著些許的驕傲,因?yàn)檫@墊底的驕傲。于是她不承諾!安怀兄Z是一根細(xì)鋼絲,她是走鋼絲的人,技巧是第一,沉著鎮(zhèn)靜也是第一。”退到最后,還有個(gè)程先生。她心安理得的這樣想。
命運(yùn)的齒輪啟轉(zhuǎn),慢慢為她踮起一層又一層的高度。她的心本是高的,只是受了現(xiàn)實(shí)的限制,這種矛盾終于在愛麗絲公寓里得到緩解——她當(dāng)起了李主任的姨太太。名副其實(shí)的交際花,卻只能在暗無天日的等待中默默枯萎。她愛他,卻留不住他。這種愛是無端生出的被動(dòng)的回應(yīng),在寂寞的光影度過的。她說:“我還不能走,我要留在這里等他,我要是走了,他倒回來了,那怎么辦?他要回來,見我不在,一定會(huì)怪我的!苯K于,小女人的任性還是抵不住命運(yùn)的無情宣判——李主任飛機(jī)失事。
到阿二,他只是懵懂少年。見著她,把她當(dāng)成了童話和向往。她是他一個(gè)繁華的夢,真是是不愿醒來。但王琦瑤也沒放在心上,只隔著一層曖昧。
情緣再流轉(zhuǎn),王琦瑤由鄔橋重回到上海,當(dāng)了注射護(hù)士,認(rèn)識了康明遜和薩沙?得鬟d和她是兩情相悅,卻是不能在一起,當(dāng)有了孩子,康明遜又無法承當(dāng)。王琦瑤不怪他,她想,她是很愛這個(gè)男人的,不愿他受委屈。她對他不僅是愛,還是體恤。于是她獨(dú)自承當(dāng)。平安里的流言三傳四傳,王琦瑤不得不找來薩沙當(dāng)墊背的孩子的父親。也是略施小技,卻也掩不過情場浪子薩沙的眼睛。最后他也離開。
輪轉(zhuǎn)了一圈,還是又回到原點(diǎn),遇到程先生,他無怨無悔地照顧她和她的孩子。王琦瑤心想,若是他提出,她也定是不會(huì)拒絕他;但程先生是君子,從不在她那里過夜。兩人都明白王琦瑤此刻對他只有恩沒有愛。他愛她,卻只能不告而別。到底是回不去了。
當(dāng)年的王琦瑤有如白絹似的,后來漸漸寫上字,字成了句,成了歷史。歷史沉淀得深,不過是漫天揚(yáng)起的灰塵。那華麗的旗袍,抖落的不單是繁華似錦,還有的是抑制不住的落寞和惆悵。時(shí)間是最具有腐蝕力的,洗盡了鉛華,那奪目的榮耀,不過過眼云煙,留不住的風(fēng)景,竹藍(lán)打水一場空,到頭來,只?諘绲奶摕o。人什么都沒有。
其實(shí),這個(gè)女人是有信念的。她將一百年做一年,一年做一天去看事物,倘或只是將人的一生填進(jìn)去,卻是不夠塞歷史的牙縫。倘若要哀悼,則可哀悼一生。但那哀悼縱然有100年,那么第101年也就煙消云散了。
在上海這種城市中對于她來說眼光不需要太遠(yuǎn),卻也不能太近,夠看個(gè)101年也就足矣。然后就在那磚木的格子里過日子,好一點(diǎn)壞一點(diǎn)也不在乎了。雖說是茍且了些,但對于歷史中但女人卻是無奈中但有奈,要不這一生怎么過?!
要知道,在那密密匝匝的格子里,藏著的都是最達(dá)觀的信念。即使格子空了,信念還留著。窗臺上,地板上,那樓梯轉(zhuǎn)彎處用滑粉寫著的孩子的手筆:“打到王小狗”,這就是信念。
女人,有時(shí)候比想像的強(qiáng)大與不幸!
《長恨歌》讀書筆記5
翻完王安憶的小說《長恨歌》,有種自己跟著書中的女主人公王琦瑤活了一輩子的感覺,如果不是校園里操場上嘈雜的聲音告訴我,這是在現(xiàn)實(shí)里、在我自己的生活里,我也許真的會(huì)以為自己被長腳掐死在黑夜里。就這樣,又翻開了《長恨歌》……
那時(shí)王琦瑤才十幾歲,還是女高的學(xué)生,單純、善良、美麗,是一次偶然的機(jī)會(huì)到電影棚里試鏡進(jìn)而結(jié)識攝影師彭先生,彭先生給王琦瑤拍的照片滬上淑媛讓王在上海的小圈子里火了一把。他對王琦瑤的好感與日俱增,推薦她參加上海小姐的選拔,王琦瑤成功當(dāng)選三小姐,彭先生怎樣都沒想到,正是這“三小姐”的稱號,讓她與他的距離越來越遠(yuǎn)。王琦瑤被李主任包了,在愛麗絲,王琦瑤是拿自己的全身心愛他,只要能見上他一面,能陪陪她,就能讓她像孩子一樣興奮。他給了她一個(gè)西班牙雕花盒子,里面裝著金條,也許一切早有預(yù)兆。李主任死了,他死后,她的生活就像身體失去了骨頭,只剩下血肉,酥酥軟軟的。在這期間,程先生一向在尋找等待王琦瑤……
王琦瑤跟隨外婆到蘇州老家散心,鄉(xiāng)間的山水是一副良好的滋補(bǔ)藥,她漸漸對生活有了信心。王琦瑤于蘇州,就像一朵盛開的牡丹一不留意來到了油菜花園,是樸素中的亮點(diǎn)。老家的阿二是一個(gè)單純的讀書人,他愛她,她愛憐他,他為了她到上海打拼,她想,到了她該會(huì)上海的時(shí)候了。畢竟,她是屬于大上海的女生。從此,他在她的生命里再也沒有了痕跡。阿二是王琦瑤生命中一個(gè)匆匆的過客,相遇的一瞬間,給她送去了一縷陽光,帶來了溫暖。阿二,是她生命中的插曲,飄過后,便只能是錯(cuò)過。
回到上海,王琦瑤在平安里胡同開了診所,結(jié)識了嚴(yán)師母和毛毛娘舅。在不停地聚會(huì)、吃飯、聊天中,王琦瑤愛上了康明遜也就是毛毛娘舅,他們發(fā)生了關(guān)聯(lián),王琦瑤懷孕了。迫于家庭壓力,他離開了她,她本想打掉孩子,但在去醫(yī)院的路上,她把孩子留了下來。似乎是個(gè)自己留下一件財(cái)產(chǎn)似的,康明遜走了,她就什么都沒有了,唯一剩下的,就是這孩子。
那幾年的上海,經(jīng)濟(jì)蕭條,排隊(duì)買米時(shí),她偶遇了程先生,記憶雖被時(shí)光風(fēng)化,但還留下斑駁的殘角;面龐雖被時(shí)刻沖刷,卻還依舊有那年的風(fēng)韻。他們相視一笑,為了她,程先生一向未娶。此后的每一天,程先生都來王琦瑤家里精打細(xì)算些柴米油鹽的小事情,宛然一對恩愛的夫妻。只是程先生從沒有在她家留宿過,照顧好她睡覺之后即使再晚也要會(huì)自己的家。誰不想就這樣一向簡簡單單下去,就這樣,守著一份小幸福,度過余下的幾十年。但是,孩子的滿月酒上,康明遜被邀請來了,程先生看出了端倪,應(yīng)對自己心愛的女生,他沒有辦法這樣騙自己繼續(xù)下去,他選取了離開……
孩子薇薇逐漸長大,薇薇沒有王琦瑤的姿色、氣質(zhì),是沒有打磨過的毛糙的玉石。女兒的成長并沒有讓王琦瑤簡單下來,反而更多了些麻煩。她要打扮、要時(shí)尚,卻又不聽信王琦瑤的指點(diǎn),對母親,是帶著些嫉妒的。女兒的朋友張永紅倒是天生懂得時(shí)尚的精髓,且和王琦瑤是一致的。薇薇嫁人出國后,張永紅倒經(jīng)常來陪她。
這時(shí)的王琦瑤已經(jīng)50多歲了,雖然打扮的大方得體、顯得你年輕,但年齡畢竟是經(jīng)歷過年齡的人,身體上怎樣會(huì)不帶有年齡的痕跡呢!她結(jié)識了20多歲的老克蠟。在感情來臨時(shí),她逃避,她不敢承認(rèn)?朔朔N種心理障礙之后,愛過了一段時(shí)刻之后,她應(yīng)對的竟是老克蠟的拋棄,理由是她不再年輕了。她試過挽留,也注定只能是徒勞。張永紅的男朋友長腳得知王琦瑤有金條,行竊不成,把她掐死在黑夜里。生命條令的最后一瞬間,她想到40年前在片場看到的情景,仿佛是此刻的自己……
王琦瑤死了,她的死是個(gè)杯具,她的40年生,也是個(gè)杯具。我常常想,如果王琦瑤沒有到片場試戲、如果她沒有參加“上海小姐”的選拔、如果他沒有認(rèn)識李主任……是不是后面的一切杯具都不會(huì)發(fā)生了呢?他會(huì)和程先生相愛、戀愛、結(jié)婚,然后過著一個(gè)平凡女生的生活。但是沒有這么多“如果”,王琦瑤還是王琦瑤,杯具就是杯具。書中王琦瑤曾想:她這輩子,要說做夫妻,也就是和李主任了,雖然不是光明正大,倒也是實(shí)打?qū)嵉。她的一輩子,身邊停留過很多男生,卻沒有一個(gè)是陪她走到最后的。她不斷地愛,得到的確實(shí)不斷地傷害,當(dāng)一個(gè)個(gè)人都離她遠(yuǎn)去,剩下遍體鱗傷的自己,在孤獨(dú)中死去。
看完了《長恨歌》,我也像活了一個(gè)世紀(jì)那么久,令我感慨的不僅僅僅是主人公王琦瑤的一生,還有王安憶對王琦瑤各個(gè)階段生活狀態(tài)、心里的描述,以及同時(shí)代周圍人的描述,無論是王琦瑤的哪個(gè)年代,還是那個(gè)年代的人,王安憶都將人物形象刻畫的入木三分,讓人有如臨其境之感。能夠說,這本書是一個(gè)女生蕩蕩起伏的一生,也是上海那個(gè)年代生活的逼真記錄。
《長恨歌》,一個(gè)寫進(jìn)女生心坎里的小說,一個(gè)微小女生的情感生命,一個(gè)時(shí)代的記憶變遷。
《長恨歌》讀書筆記6
縱觀王安憶筆下美麗智慧的王佩瑤,讓人不禁想起一句詩‘身世浮沉雨打萍’。
全書人物命運(yùn)隨上海時(shí)代變遷而變化著,女主角王佩瑤是一個(gè)普通弄堂里的姑娘貌美且頗有智慧,在繁華社會(huì)浮沉的故事。
王佩瑤美麗卻不妖媚,是一種給人以難以忘懷的美。這也是為何她會(huì)吸引那個(gè)熱愛攝影程先生的親睞,也是她會(huì)成為上海選美大賽‘三小姐’的原因。正是因?yàn)槊利悾越o她帶來一種不甘平庸、安于現(xiàn)狀的的追求。
王佩瑤是虛榮的姑娘,正是美麗驅(qū)使她在繁華大上海造就了自己虛榮的一面。面對李主任這樣有權(quán)勢的人物,甘愿奉獻(xiàn)自己。甚至以此為榮,所謂對李主任的愛,不過是因?yàn)橐驗(yàn)楸澈蟮睦媾c權(quán)勢。
李主任的死,結(jié)束了王佩瑤這段安逸無憂的‘金絲鳥’生活。于是,自己過起了自己的新生活。開小診所,認(rèn)識了隔壁的嚴(yán)家?guī)熌浮T?jīng)混跡于上流社會(huì)的王佩瑤,表面平淡的生活,可心里早已波濤洶涌。渴望和同階級接觸,處處和嚴(yán)家?guī)熌篙^量、比美,相斗同時(shí)有彼此和諧相處。
王佩瑤時(shí)刻注意自己的美,對美處處考究。注定自己的不平凡,迅速吸引嚴(yán)家?guī)熌傅谋淼芸得鬟d這個(gè)富家公子。而后懷孕,卻被揭開曾經(jīng)當(dāng)選為‘上海三小姐’這一輝煌的歷史’。
這段感情看似轟轟烈烈,然而還是因?yàn)殡A級的不同被迫告終。王佩瑤——還是淪為了他人的‘玩物’。為此,不惜把懷孕的事情嫁禍給薩沙。
也把自己的深情付諸于一段畸形戀情——老克臘。結(jié)果,又是一段被辜負(fù)的戀情。不過,是各自需要安慰時(shí)的一段荒謬的取暖過程。
女兒的朋友永紅更是當(dāng)年翻版的她,只不過是另一個(gè)時(shí)代的她的縮影。美麗而智慧,善于在各色人等中周旋。美麗讓很多人為之傾倒,對待愛情也是挑揀所謂最好的、最匹配的。
永紅的悲劇在于,最后最滿意的不過是一個(gè)招搖撞騙的騙子,甚至淪落為最后覬覦王佩瑤財(cái)產(chǎn)不惜謀財(cái)害命的殺人犯。
王佩瑤一生中在經(jīng)歷的男人各色人等,高管、知識分子、富家公子、外國人。一生被很多人愛,被辜負(fù)也辜負(fù)別人。
她的一生以被謀害而告終,這樣的結(jié)局讓人難以接受。在這個(gè)燈紅酒綠的繁華大城市,做過高官的情人,倍受過矚目。隨著時(shí)間推移并未被生活沖淡心里的對繁華的向往,從未丟掉過自己對‘美’的追求。怎至于落得如此結(jié)局,哪怕不完美至少也應(yīng)該體面!
李主任、康明遜、老克臘、薩沙、程先生這五個(gè)和她一生有過情感糾纏的的男人,見證了不同階段的王佩瑤。換而言之,是見證了一個(gè)女人的興衰……
愛的最深沉和無私的是程先生,文藝青年。自古才子配佳人的標(biāo)配,卻在這里沒有得到驗(yàn)證。在李主任和程先生的選擇中,甚至于后來的幾個(gè)男人選擇中,王佩瑤自始至終都在辜負(fù)程先生。
程先生不管在何時(shí)何刻都在深愛著王佩瑤,對她施以援手——從始至終。可惜的是,程先生死在了另一個(gè)時(shí)代的變革中——文革。
社會(huì)和人物的命運(yùn)密不可分,王佩瑤在時(shí)代中有很多的選擇,所以并非完全是時(shí)代造就了她這樣的悲劇。而程先生,才是真正時(shí)代的悲劇。
王佩瑤是被一世繁華遮住雙眼的小女子。處處生活的精致,對自己衣食住行的考究,只不過為了讓自己向上流社會(huì)靠攏。追求所謂人生的價(jià)值,只不過是人生的一世浮華。
最終,她也要接受時(shí)光的流逝、容顏老去,被年輕的新一代取而代之,被時(shí)代變革所淘汰。一切繁華,轉(zhuǎn)眼過眼云煙。
時(shí)代推動(dòng)人向前走,并未能改變一個(gè)人的選擇。在上海那樣的大城市,想不迷失很難。
常會(huì)想:如果王佩瑤一開始就堅(jiān)定的選擇了,真心愛她的程先生就好了。中產(chǎn)階級不算好也不算太差,一心愛慕欣賞她,人是個(gè)有才華文藝青年又靠譜。
可王佩瑤不是一個(gè)追求平凡的人,寧為高官情人,不作平凡人妻。她并非為物質(zhì),因?yàn)榧依锏纳钜率碂o憂,只是個(gè)對地位有欲望的女人。更是對自己的‘美’,自命不凡的女人!
在不同時(shí)代,誰有誰追求,所以注定了命運(yùn)的迥然;蚝没驂,對于王佩瑤命運(yùn)我們不禁感慨:浮華人間,美人易逝……
《長恨歌》讀書筆記7
偶然間讀到一部小說,是王安憶的《長恨歌》。一打開書,20世紀(jì)40年代那個(gè)繁華錦簇十里洋場的舊上海就鋪展開來,不知不覺有了情味。
夾竹桃生出的花朵,老虎窗外,氤氳著女人脂粉氣的天空,留聲機(jī)里回轉(zhuǎn)往復(fù)的“四季調(diào)”,有軌電車不休的“當(dāng)當(dāng)”,一切恍如隔世,卻真實(shí)可觸似的,從字里行間浮上來,一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰。
那個(gè)上海弄堂的女兒——王琦瑤,靜候著她的時(shí)代,也用美貌和聰慧醞釀著一場致命的悲劇和傳奇。她是那種有魔力讓男人一見傾心的女子。因這,她有了非凡的經(jīng)歷,有了用來揮霍的資本和勇氣,也有了數(shù)著日影度日的寂寞無賴,有了干涸的眼里唯余的一顆老淚。她被男人捧著,愛著,寵著。她穿著婚紗走上選美的舞臺,卻想著:“也許,穿上婚服就是一場空,婚服其實(shí)就是喪服!”
后來,她的預(yù)感應(yīng)驗(yàn),她沒有真正地做過新娘。她如花似玉的年華被命運(yùn)的流變無情地碾過,她在男人的世界里一敗涂地,無限風(fēng)光的“三小姐”,用驕傲和那害人害己的聰慧與美貌,斷送著一切幸福的可能。
她知道,像她這樣的女子是不能夠結(jié)婚的了。
那鏡中的美人,風(fēng)韻不減,心卻冷如灰燼。最后的日子里,她的所依靠慰藉的,竟是那一盒金條。她明白男人是靠不住的,卻還是取了那裝金條的木盒子,想把最后的籌碼押在男人身上。而一切,終成虛空。
大概誰也不會(huì)記得那間閣樓上曾經(jīng)住著一個(gè)怎么樣的女子;蛟S,有人偶然想起,也會(huì)自然而然地把她歸為“那個(gè)女人”的行列。
舊上海,沉浮著多少如王琦瑤的女子!她們住在如愛麗絲公寓那樣令人無限遐想的房子里,她們總是那種正經(jīng)女人的不屑,總是街頭巷尾流言的主角。
而又有多少女孩,終是經(jīng)不起那花花世界的誘惑,義無反顧地縱身跳下了呢?百樂門的歌舞不休,這不夜的城市,充滿了紙醉金迷的氣息,由不得人清醒。甚至那些正經(jīng)人,話里話外也在羨慕著王琦瑤,不屑的口氣里竟含著嫉妒。
住進(jìn)愛麗絲公寓的,總是抱著女人中的佼佼者的姿態(tài)。她們大都有著一張光鮮可人的面皮,有足夠多的光陰和年輕。而這些,或許已經(jīng)完全能滿足一個(gè)女人的虛榮。
她們仿佛是被特別愛著,眷顧著的。又分明是被幽禁與棄置在了華麗的囚籠里,一半是這空蕩的公寓,一半是那浮華過后的虛無幻滅。她們要永遠(yuǎn)地保持著佼佼者的姿態(tài),哪怕生活已滿目瘡痍。
我隱約讀到了女子的悲哀!幾千年都是一個(gè)模樣。就因?yàn)槟蔷浼t顏薄命嗎?
美貌是人們夢寐以求的,擁有的人又往往因它圍困了一生!皦呐恕倍际瞧恋,“那種女人”少有不是獨(dú)具風(fēng)情的。有人說,紅顏的不幸是男權(quán)社會(huì)的罪孽。蕭紅說,她一生的不幸,都是因?yàn)樗且粋(gè)女人。
在那個(gè)舊上海,我看到女人是甘心被男性控制與評判的,并以此為榮似的。好像王琦瑤的媽媽說過,她的賤是自己作的。而悲劇的始末又怎能歸結(jié)于一個(gè)弱女子的自輕自賤簡單了事?
王琦瑤只是那茫茫背景下,一個(gè)隨波逐流、無所依靠的浮影罷了!
燈紅酒綠的人間,何處才是得以喘息的港灣呢?王琦瑤的心里沒有答案,只是緊守那一日日削減的風(fēng)韻,徒然地經(jīng)過,又消失在搖晃的燈影里。
人們讀王安憶的上海,就會(huì)想起張愛玲的筆下也有一個(gè)上海,花園洋房,紳士淑女……張愛玲的上海,透著細(xì)小微妙的精致,有小姐呼吸里吐露的香水氣。她講的愛情,總是那么勉強(qiáng)與無奈,又帶著狐步似的優(yōu)雅和輕佻。
而《長恨歌》里的上海,總覺得小家碧玉一般的真切。那些姑娘家的細(xì)碎的心事,彌漫在弄堂里的姨娘們的不滿與閑話,一個(gè)衣冠楚楚的少年,一句無心的話卻引起傷心的調(diào)侃,那么自然平常,又處處隱著悲劇的伏筆。
王安憶講的故事是人與人無端的相聚與失散,是愛與虛榮的悲愴和無情。她沒有一針見血,卻一點(diǎn)點(diǎn)撕開傷著的皮膚,露了血肉給你看。
這長恨歌的“恨”字不知究竟該哪一個(gè)解法才合適。是遺憾嗎?還是仇恨呢?
小說的最后一句“對面盆里的夾竹桃開花,花草的又一季枯榮拉開了帷幕”是否在預(yù)示著什么,那夾竹桃是否在等著另一場悲劇的開演,于這城的艷美和躁動(dòng)中?
《長恨歌》讀書筆記8
這恨是老電影一樣的舊,是有質(zhì)感的,能順藤摸瓜的恨;王安憶用一支絢爛的筆,把一個(gè)女子四十年的故事寫成一首長恨的歌。這歌,也是偃息了霓虹的夜上海,淡淡的,水岔開似的流。這是一個(gè)大手筆,而王安憶傾力塑造的都是些些小小的人物,要用一個(gè)個(gè)點(diǎn)標(biāo)記出上海這張斑斕圖紙的布局美,著實(shí)是不易的,而王安憶簡便的做到了,甚至,有點(diǎn)玩味的味道了。她在淋漓盡致的給“王琦瑤”冰清玉骨的同時(shí),把一座孤獨(dú)的城,一段熨去顏色的歷史,濃縮的不露聲色,卻蕩氣回腸。
剖析王安憶的筆法,我臆想她該是水樣的女子,明眸啟齒間,便覺流螢回雪,這樣的女子,在她筆下的方塊字,是帶著江南的香味的,讀起來,異常有韻律。她善用排比,也喜歡長短句的結(jié)合,所以,每每讀的不是詩,但總有詩的淡淡氣息。白白的一句話,在她的精心修飾下,就成了潺潺一流水,渺渺一束煙,郁郁一朵花,絲絲一樹柳,可讀性極強(qiáng)。她像瓷器家,在窯洞里燒自我的青花瓷,摸上去,如同押韻的月光,干凈,直抵你心,優(yōu)美,拂動(dòng)一切的芳草連天,幾乎,能夠入夢了。
《長恨歌》是王安憶燒制的藝術(shù),提名為淺淺的印象美。說它淺淺,那是因?yàn)樗奈淖州p盈,不是濃稠的云劈頭蓋臉的擁著你,仿佛是披在你鼻翼的一層氧氣;說它具有印象美,是王安憶下筆從不寫盡萬物,她只聰明的揭示你一點(diǎn)點(diǎn),剩下的,就需讀者的想象,她把一個(gè)山坡的鮮花剪下一個(gè)殘缺的角,送給你,待你自我體會(huì)個(gè)中的情意。當(dāng)然,我從中讀出了迤邐的味道,左右逢源的文字,順暢的把故事娓娓道來,寫了山,寫了水,寫了上海,寫了上海的變遷。
王琦瑤這類女子,總是叫人憐惜的。她嫻靜溫柔,知書達(dá)理,凡是總留有余地,仿佛,她是不食人間煙火的,是花瓶一樣的,是叫人捧在手心里的月牙泉,是寫在紙上的無悔的詩,她有她花開一樣的美麗,也有她花落一樣的安靜。我感覺,她是生錯(cuò)了年代的千年前的那一嘆,她本該有她的金風(fēng)玉露,她有她的未來向她招搖,可是不,她生在了滬上,偏逢在時(shí)代的分水嶺,那么陰暗的關(guān)系網(wǎng)硬生生地把她捆著,那么多誘人的華麗的把她熏著,將她推入了畸形的地步,乃至之后,她已不再是多少年前,仿佛看透了一切的那個(gè)王琦瑤了。
《長恨歌》讀書筆記9
因?yàn)榘拙右椎摹堕L恨歌》,更讓我對獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《長恨歌》感興趣,趁著暑假的空閑最終拿起了這本書。
“精致”一詞是我讀著《長恨歌》一書時(shí)最深的感觸。
小說的語言是精致的:對上海特色景物的描述運(yùn)用的是極其細(xì)膩絢爛的筆觸,不是詩卻勝似詩,參差交錯(cuò)的長短句,整齊劃一的排比句,生動(dòng)形象的修辭,打造出了全書精致的語言。作為語文教師,深感受用,心中想著必須要推薦給學(xué)生看看,學(xué)習(xí)其中精致的語言。
主人公王琦瑤是一個(gè)極其精致的人兒:她的容貌是精致的,她的梳妝打扮是精致的,她所營造的小資生活是精致的-----這樣一個(gè)精致的人兒,命運(yùn)卻是不濟(jì)的。因?yàn)檫x美成為了大上海知名人物,也是因?yàn)檫x美使她的人生從此走上了不歸路。這與白居易詩中所寫的楊貴飛的遭遇是何其相似。不一樣的是楊貴飛是紅顏薄命把長恨留給了唐明皇,而王卻是壽命極長,經(jīng)歷了三代世事變遷,終身被恨纏繞著,直至死也是含著恨。
王琦瑤對自我命運(yùn)的選擇是身為女人的我們所不可取的,但她對美的追求,對生活的營造方法卻是值得我們一學(xué)的。俗話說:女人要上的廳堂,下的廚房,王就是這樣一個(gè)女人,她經(jīng)歷過大世面,無論走到哪,她都能夠得心應(yīng)手,應(yīng)付自如;她也能在自我家中在生活條件極其艱苦的情景下為朋友們帶來諸多歡樂,諸多愜意,讓大家獲得了一種精致的生活。
《長恨歌》讀書筆記10
《長恨歌》是當(dāng)代著名作家王安憶的長篇代表作之一,作者用平淡卻又不乏幽默的筆調(diào),將瑣碎的生活小事娓娓道來的同時(shí),還為讀者展現(xiàn)了時(shí)代變遷中的人和城市。
青灰色的弄堂,幾縷裊裊的炊煙,一簇攀出墻外的夾竹桃,和偶爾停在青瓦上的白鴿子……在王安憶筆下緩緩地鋪成一幅畫,這是上海四十年的風(fēng)情,濃郁卻夾雜著小市民的辛酸,散發(fā)著樟腦丸的味道?墒撬P鋒一轉(zhuǎn),是十里洋場的燈紅酒綠,夜夜笙歌,紙醉金迷的生活。王琦瑤在這兒長大,度過她沉浮變幻的一生。
其實(shí)我是很憐憫王琦瑤的,四十年前的她還是涉世未深的小女孩,她的世界只有從弄堂頂上的天空這么大,只能望見飛鳥飛過的痕跡。她總是習(xí)慣以高于同齡人的眼光打量這上海,決心過上另一種生活,其實(shí)她還是一個(gè)懵懂的少女,對于這個(gè)世界而言。面對突如其來的名利,她只能故作純熟地應(yīng)對自如。
周旋于名利場,她失去了與她無話不談的密友,失去了深愛她的男人。感情豐富的她一次次被傷害,最終死于非命。有時(shí)候我想,如果當(dāng)初王琦瑤沒有參加那次電影的選角,沒有被突如其來的名利擾亂她原本安寧的生活,也許她的一生不需要像柳絮般隨風(fēng)搖擺,會(huì)在弄堂里洗衣,做飯,安度余生。這是一個(gè)好的結(jié)局嗎?
可是四十年前的上海,處于變遷之際,日新月異的生活觸動(dòng)著每一個(gè)人。有千千萬萬的王琦瑤,渴望一夜成名,向往奢華的名利場。王琦瑤本來是幸運(yùn)的,卻也是不幸的。
《長恨歌》讀書筆記11
無意在書攤借到一本王安憶的《長恨歌》,為著一份好奇心,我花了兩天時(shí)間一目十行的讀完了。從開初的漫不經(jīng)心讀起,讀著,讀著,竟然迷了進(jìn)去,再讀下去,開始夜不睡覺。為了看看故事的結(jié)尾,從書的中部起我就成了很為忠實(shí)的讀者。
原來小說也可以寫成這樣。散文一樣的筆法,處處帶著作者的成見,一篇篇的相對獨(dú)立的主題,連綴到一起,成了一部小說。時(shí)間跨度是一個(gè)人的一生,三重的時(shí)代,半個(gè)多世紀(jì)的回望。人物也是相對獨(dú)立的成篇,隨著女主人公王王琦遙的人生經(jīng)歷,漸漸的展現(xiàn)出來。立足地是上海,仿佛一個(gè)上海的繁華的舊夢。
處處看到了張愛玲的影子。流言、傳奇還有舊式的繁華而落寂的生活。每一處的景色都寫的帶著上海的特色,每一處的繁華都是一場最終要收尾的夢。
看完小說,我還是沒能明白,這部小說為何要叫《長恨歌》。因?yàn)樗贿^寫了一個(gè)人的一生罷了,不過展現(xiàn)了上海的三個(gè)時(shí)代罷了,它為何要叫《長恨歌》?
無論為何這樣叫法,我還是時(shí)時(shí)看到驚異的語句,一絲小小的針刺,觸動(dòng)神經(jīng)最深的角落,有所思卻不知為何而嘆。
整站讀完,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完滿的人生;蛟S,因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生,所以應(yīng)該長恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐,做了芯子的人生,只是一個(gè)有權(quán)有勢的李主任的情人,付出一生的等候的女主人公王小姐,還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識相遇并愛她一生而不得的程生生;還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌;還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
面子的人生與芯子的人生,你要哪一樣?恩與義,情與愛,你要哪一樣?結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義,卻最少情與愛,可以舉案齊眉、百頭到老,卻也會(huì)是路是路,橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的,是為了面子的考慮。情愛也還是要的,假如不是因?yàn)橹袊鐣?huì)的解放,一九四九年的成立,小老婆肯定也會(huì)是合法的。
命運(yùn)總是不由著自己主張的。弱小者,如王小姐之流,以一生的等候來成全人生。對于一切的命運(yùn),只是堅(jiān)忍的自衛(wèi),別無它法。曾經(jīng)繁華一夢,以為終身有靠,原來最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條,守到了老,沒想到最后卻為它送了命。強(qiáng)者,如李主任之流,有權(quán)有勢,呼風(fēng)喚雨,名利場中刀山火海,欺瞞壓詐,睡不踏實(shí),人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運(yùn)的人,也主張了王小姐的命運(yùn),結(jié)果還是更大的看不到的命運(yùn)之手,主張著他的命運(yùn)。書中安排飛機(jī)出事,他入土為安了。他的命運(yùn)原來也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時(shí)光。
命運(yùn)也許根本就是命運(yùn),是誰也不能主張的。繁華后面原來是更大的落寂,人事之間的安排也不總是恰到好處的,總是錯(cuò)著位,從開始就錯(cuò)起,一直就只得這樣錯(cuò)下去,錯(cuò)到后面成了長恨了。
我不知道我讀懂這本書沒有,只是驚異其中的一些句子,還有整站書讀完的悵然。寫的是上海,也現(xiàn)的是上海,所以還是有著生活的氣息,雖然作者寫得很繁華,但是其實(shí)讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事,這樣安排應(yīng)該多么好啊,那件事,為何這樣發(fā)展。
漸漸地明白了長恨歌的意思。因?yàn)槿松揪褪沁@樣,并不是我想象,也不是你想象,它不是你安排,也不是我安排,所以,只會(huì)是錯(cuò)著走,難道不是長恨嗎?好象除了嘆氣,就只得長恨了。
出色彩句子摘要(太多,非凡是景物描寫類,只摘一些人生類的句子):
1、其實(shí)說起來,外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實(shí)一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。外婆則是個(gè)全部。外婆喜歡女人的美,那是什么樣的花都比不上,有時(shí)看著鏡子里的自己,心里不由想:她投胎真是投得好,投得個(gè)女人身。外婆還喜歡女人的清幽,不必像男人,鬧轟轟地闖世界,闖得個(gè)刀槍相向,你死我活。男人肩上的擔(dān)子太沉,又是家又是業(yè),弄得不好,便是家破業(yè)敗,真是鋼絲繩上走路,又艱又險(xiǎn)。女人是無事一身輕,隨著有福同享、有難同當(dāng)便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女,那苦和痛都是一時(shí),身上掉下的血肉,卻是心連心的親,做男人的哪里會(huì)懂得?外婆望著王琦瑤,想這孩子還沒享到女人的真正好處呢!這些真好處看上去平常,卻從里及外,自始至終,有名有實(shí),是真快活。也是要用平常心去領(lǐng)會(huì)的,可這孩子的平常心已經(jīng)沒了,是走了樣的心,只能領(lǐng)會(huì)走了樣的快活。
2、王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉,想她多么衰老,又生疏,想親也親不起來。她想“老”這東西真是可怕,逃也逃不了,逼著你來的。走在九曲十八繞的水道中,她萬念俱灰里只有這一個(gè)“老”字刺激著她。這天是老,水是老,石頭上的綠苔也是年紀(jì),昆山籍的船老大看不出年紀(jì),是時(shí)間的化石。她的心掉在了時(shí)間的深淵里,無底地墜落,沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古,外婆鞋上的花樣是陳年八古,外婆喝的是陳年的善釀,茶葉蛋豆腐干都是百年老湯熬出來的。這船是行千里路,那車是走萬里道,都是時(shí)間壘起的銅墻鐵壁,打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個(gè)調(diào),地里是幾百度的春種秋收。什么叫地老天荒?這就是。它是叫人從心底里起畏的,沒幾個(gè)人能頂?shù)米。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼,一霎即滅的。這是以百年為計(jì)數(shù)單位,人是論代的,魚撒籽一樣彌漫開來。乘在這船上,人就更成了過客,終其一生也是暫時(shí)
3、王琦瑤緩緩地勸慰說:其實(shí)再怎么樣,也還是結(jié)發(fā)夫妻最恩深義長。嚴(yán)家?guī)熌感α,點(diǎn)著頭道:是啊,有恩有義是不錯(cuò),可你知道恩和義是什么嗎?恩和義就是受苦受罪,情和愛才是快活;恩和義是共患難的,情和愛是同享福的,你說你要哪樣?王琦瑤不得不承認(rèn)她的話有幾分道理,并且驚奇養(yǎng)尊處優(yōu)的嚴(yán)家?guī)熌妇挂灿兄皇K痛的人生經(jīng)驗(yàn)。
4、給時(shí)間做個(gè)漏真是對得沒法再對,時(shí)間真是不漏也漏,轉(zhuǎn)眼間不走也要走。
5、這世界的整塊磚和整塊石頭,全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的.?蓜e小看這些細(xì)碎的小東西,它們哪怕是這世界上的灰塵,太陽一出來,也是有歌有舞的。
6、康明遜知道,王琦瑤再漂亮,再迎合他的舊情,再拾回他遺落的心,到頭來,終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉,就有多少清醒。有些事是絕對不行的,不行就是不行,可他又舍不得放下,是想在這“行”里走到頭,然后收場。難度在于要在“行”里拓開疆場,多走幾步,他能做些什么呢?王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍,也堅(jiān)定一百倍,使他處處碰到難題?赏蹒幍穆斆艉蛨(jiān)定卻更激起他的憐惜,他深知聰敏和堅(jiān)定全來自孤立無援的處境,是自我的保護(hù)和爭取,其實(shí)是更絕望的?得鬟d自己不會(huì)承認(rèn),他同弱者有一種息息相通,這最表現(xiàn)在他的善解上。那一種委曲求全,迂回戰(zhàn)術(shù),是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實(shí)都是擠在犄角里求人生的人,都是有著周轉(zhuǎn)不過來的苦處,本是可以攜起手來,無奈利益是相背的,想幫忙也幫不上。
7、從此,他們不再去想將來的事,將來本就是渺茫了,再怎么架得住眼前這一點(diǎn)一滴的侵蝕,使那實(shí)的更實(shí),空的更空。因是沒有將來,他們反而更珍惜眼前,一分鐘掰開八瓣過的,短晝當(dāng)作長夜過,星轉(zhuǎn)斗移就是一輪回。這真是長有長的好處,短有短的好處。長雖然盡情盡興,倒難免揮霍浪費(fèi);短是局促了,卻可去蕪存精,以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事,夫妻名分說到底是為了別人,他們卻都是為自己。他們愛的是自己,怨的是自己,別人是插不進(jìn)嘴去的。是真正的兩個(gè)人的世界,小雖小了些,孤單是孤單了些,可卻是自由。愛是自由,怨是自由,別人主宰不了。這也是大有大的好處,小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開,但卻難免摻進(jìn)旁務(wù)和雜念,會(huì)產(chǎn)生假象,不如小來得純和真。
8、上海屋檐下的日子,都有著仔細(xì)和專心的面目。倘若不是這樣專心致志,將注重力集中在這些最具體最瑣碎的細(xì)節(jié)上,也許就很難將日子過到底。這些日子其實(shí)都是不能從全局推敲的。所以,在這仔細(xì)的表面之下,是有著一股堅(jiān)韌。這堅(jiān)韌不是穿越急風(fēng)驟雨的那一種,而是用來對付江南獨(dú)有的梅雨季節(jié)。
9、當(dāng)隱私被揭露,沉滓泛起地在空中飛揚(yáng),也是謠言蜂起的時(shí)刻。我們所聽見的那些私情,一半是真,一半是假。我們雖是信疑參半,可也并不停止繼續(xù)傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來的傳言,它們使隱私被揭露的同時(shí)失去了真面目,變了顏色,自己都認(rèn)不出自己。所以你千萬不要全信,可也不要不信,在那聳人聽聞的危言之下,只有著那么一點(diǎn)實(shí)情。那一點(diǎn)實(shí)情其實(shí)很簡單,也是人之常情的一種,就看你怎么去聽。千奇百怪的人和事,一夜之間誕生于世,昨天還是平淡如水,今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報(bào),白紙黑字的寫的都是;還有高樓頂上撒下的傳單,五色紙黑油墨寫的也是。你看這些,能把你看糊涂。這城市的心啊,已經(jīng)歪曲得不成樣了,眉眼也斜了,看什么,不像什么。
《長恨歌》讀書筆記12
王安憶的《長恨歌》30萬字,我看完用了兩天。雖然是比較少有的能稱為文學(xué)作品的東西,但可讀性并不算強(qiáng)。文字華麗、擁擠而嘮叨,不順暢,轉(zhuǎn)彎抹角的。整篇故事晦暗曖昧,有點(diǎn)腐敗的氣息。故事的寫作手法很獨(dú)特。一點(diǎn)一點(diǎn)地描述,逐漸連綴起來,成為一個(gè)完整的故事,象一個(gè)個(gè)珠子連成的項(xiàng)鏈。
讀后,總體感覺是一個(gè)對舊上海往昔情懷、情境的遙望和追憶,雖然描述的是人物的經(jīng)歷、命運(yùn),但這命運(yùn)是滲透在背景中的,是給這背景作點(diǎn)綴的。就象開篇對弄堂的描述——“站在一個(gè)至高點(diǎn)看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸此刻它之上,是一些點(diǎn)和線,而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸,是將空白填滿的。”主人公王琦瑤曲曲折折的命運(yùn)便在對往日上海灘禮貌的描繪中,一步步展開來。故事時(shí)間跨越半個(gè)世紀(jì),從琦瑤豆蔻年華開始,一向到她60多歲被害至死止。
感覺主人公王琦瑤寫得并不可愛,一個(gè)20年代舊上海的小女子,正當(dāng)好年華的時(shí)候,因命運(yùn)的緣故輝煌了一次,然后,就墮入無邊的黑暗中。仿佛莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》里的路瓦栽夫人。
書中人物不多,都是琦瑤的女朋友和男朋友,及琦瑤的女兒的女朋友男朋友。也不看重歷史背景,只是在走女人的心路。
琦瑤的幾個(gè)男人,李主任、程先生、康明遜、老克臘、薩沙。除了落花有意流水無情的程先生,其余的都辜負(fù)了她。她便在這辜負(fù)中坦然地做著女人,最終死于謀財(cái)害命。由此畫了句號。
琦瑤16歲競選上海小姐后,被李主任看中,做了李主任的情婦,李是軍政界要員,不久死于飛機(jī)失事;程先生是琦瑤的仰慕者,追隨琦瑤終生;康明遜是個(gè)顧首顧尾的紈绔子弟,給了琦瑤一段沒期望的感情,始亂終棄;老克臘是琦瑤女兒一代的男人,給了琦瑤愛的期望,也導(dǎo)致了她的死。
人物刻畫最成功的,倒是神龍見首不見尾的配角李主任。血肉豐滿、躍然紙上!霸谂说氖虑樯,李主任總是當(dāng)機(jī)立斷,不拖延,也不迂回,直接切入正題的。是權(quán)力使然,也是人生苦短!
“李主任上了車坐在她身邊,身材雖不高大,可那威嚴(yán)的姿態(tài),卻有一股令人敬畏的氣勢。李主任是權(quán)力的象征,是不由分說,說一不二的意志,唯有服從和聽命。”
“李主任并不問王琦瑤愛吃什么,可點(diǎn)的菜全是王琦瑤的喜愛,是精通女人口味的!
琦瑤是恬靜美麗的,也是堅(jiān)強(qiáng)的,她的堅(jiān)強(qiáng)體此刻她作為一個(gè)女人的命運(yùn)的不掙扎、不抱怨、坦然承受,以及對生命中男性的溫柔和體諒。
《長恨歌》里的感情也是影影綽綽若有若無。似乎僅有程先生對琦瑤的感情是實(shí)打?qū)嵉摹H绻f王安憶與張愛玲相像,可能就是描述感情態(tài)度上的相似了。細(xì)致入微的冷靜客觀,甚至本應(yīng)當(dāng)驚心動(dòng)魄的活力都是冒著冷氣的。
《長恨歌》讀書筆記13
雨天里讀書。讀得自是一個(gè)寧靜。窗外是瀟瀟雨聲。一顆心全聽得見。我想起雷蒙德?ǚ。我不知道為什么一提筆會(huì)想起他,可我就是想起了他。就像拿起杯子喝了一口水那么自然。他說:一切都在月光下躺著,我能看見最細(xì)小的東西。卡佛真是棒。他的語言天賦棒到無法說。我愛死他。他簡直要把我迷死。就這樣漸漸沉入文字,就這樣一頭扎進(jìn)王安憶的故事。對文字,一顆心越發(fā)深有感觸。原來文字是真的可以療饑的。有一個(gè)成語是煮字療饑。此刻的我,卻是讀字療饑。該都是一樣的。都是含了萬分情深的。
王安憶的筆觸情緒,細(xì)細(xì)品,一支筆里都是舊上海的印記。抬腳是情,眉頭心上是情。起筆是情,落筆收筆都是情。卻是處處風(fēng)景句句撩人。比舊上海的月色還要撩人幾分。一字一句都進(jìn)了心的。說四月的天是繁華的,王安憶的筆更是繁華的。她不單單是繁華的,也是錦繡的。是會(huì)說話的筆。是細(xì)細(xì)低語的筆。是戀人撫過你肌膚的吻,溫存里都是體貼。她的字適合放在你的枕頭邊,在月華鋪滿屋的夜,你洗一個(gè)熱水澡,穿上絲綢睡衣,松松躺下來,被窩是溫?zé)岬。這時(shí)候你順手拿起她,臺燈下便都是她了。很是妥貼。是寂寞。是寂寞套寂寞。是寂寞中最深沉的撫慰。枝枝蔓蔓糾糾纏纏。又綿綿不絕密密匝匝絲絲入扣。細(xì)細(xì)嘗。卻還有著糯米的糯,苔蘚般的滑。新鮮又復(fù)雜。絲絲涼意里,又有著言不得的溫度。剛剛好。你拿起她,便不想再放下了。時(shí)間在王安憶的筆里是慢的。是慵懶的。是不經(jīng)意的。蜻蜓點(diǎn)水的。句句很輕。句句沁你心入你肺。待你讀過一段,再回頭,卻分明又是一路煙霞。你一回頭,那一回頭的動(dòng)靜,倒像是驚起一灘的鷗鷺。桃花旗袍都不見。唯有寂寞。寂寞像一條很長很長的蠶絲線。這根線帶著你從頭抽到尾。好長啊。這是你心底的嘆息。有幾分痛楚。卻被那一路的煙霞都吸引了去。痛楚便是忘了。
我猶記得。
那個(gè)王琦瑤和阿二在鄔橋外婆家,那個(gè)他們一起談詩的月亮夜。
那夜的月華真美啊。靜啊。卻一步一步都是畫,是詩。
有時(shí),天不那么冷,他們就在街上走走。
街邊就是水道,停了船,船艙里漏出點(diǎn)光,兩邊人家的板壁縫里也漏出點(diǎn)光,絲絲縷縷地落在水面上,能照見水的流動(dòng)來。兩個(gè)人的心里都很安寧,也很明凈。
阿二說:阿姐,上海的月亮也是這一個(gè)嗎?
王琦瑤說:看起來就像是兩個(gè),其實(shí)還是一個(gè)。
阿二說:其實(shí)就是兩個(gè)。一個(gè)是月亮,一個(gè)是月亮的影。
王琦瑤就笑了。
就是從這里開始。他們一起談起詩。他們談詩的樣子,語態(tài),情景,那個(gè)有月亮的夜,那橋下流水的波光,那兩顆一起晃蕩的心,我是怎么也忘不掉的,都入了我的心;蛘吒纱嗾f,都招了我的魂魄去。那個(gè)阿二是讀了些書的。圍巾,黑發(fā),眼神里,都透著幾分書卷氣。淳樸如稚子。他說,詩其實(shí)就是一幅圖畫,比如,漢家秦地月,流影照明妃。比如,千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。再比如,玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。再比如,桃之夭夭,灼灼其華。這些都是畫。殊不知,在他心里,是把個(gè)王琦瑤當(dāng)成一首詩一幅畫來看的。對他來說,她王琦瑤就是那畫里的人,只看得,卻摸不得;她王琦瑤就是那水中的月亮,碰不得,也夠不得。他吟詩是王琦瑤,他散步是王琦瑤,他看哪哪都是王琦瑤。
這是怎樣的美?
真真是萬分萬分萬萬分迷死人的。
然而,那個(gè)秦地月卻是李白寫王昭君的。昭君出塞,離家千里。都是故鄉(xiāng)的月,照的卻是異鄉(xiāng)的人。而那個(gè)琵琶,卻是白居易在《琵琶行》里寫淪落天涯琵琶女的。奈何良辰美景,也有著一去不復(fù)回的傷悲意味。而那帶淚的枝頭梨花,卻是《長恨歌》中把魂魄葬在仙山的楊貴妃。這樣一來,美著美著,讀著讀著,不免又是和那個(gè)談詩的阿二一樣,心底漸漸也有了悲戚。就連《詩經(jīng)》上的那“桃之夭夭,灼灼其華”,也在這悲戚里不由地暗淡了。
我要怎么才好呢?
又要我怎么才好呢?
我是想讀下去,又怕讀下去。想放下又放不下的。這樣一來,竟也和王安憶一樣的糾結(jié)起來。心頭真真是萬般滋味。為那個(gè)小說里的王琦瑤。為那一點(diǎn)半明半暗的光亮。我不禁想起了她的外婆。那個(gè)用船接她回家的外婆。那個(gè)早年和她一樣明媚如花的外婆。那個(gè)曾經(jīng)被熱熱鬧鬧用大花轎抬著大紅蓋頭蓋著一襲艷紅袍迎娶回家的外婆。當(dāng)時(shí)的蘇州,那一日的熱鬧勁兒,唉!一幅畫一樣的。
臨河的窗都推開著,伸了頭望;箱籠先上船,然后是花轎;梔子花全開了,雪白雪白的,唯有她是一身紅;樹上的葉子全綠了,水也是碧碧藍(lán),唯有她是一身紅;房上的瓦是黑,水里的橋墩是黑,還是唯有她一身紅。
這就是當(dāng)年出嫁時(shí)的王琦瑤的外婆。是和王琦瑤一樣美麗過的做新娘的外婆。她那一身紅,她那一身紅就從外婆手爐的煙,外婆抽在嘴里的煙,和吼著昆山調(diào)子的船老大的歌聲里,影子一樣鉆進(jìn)了我的心。我的心便都是那一身紅了。波光瀲滟的。一路晃蕩的。和那船上岸上走著飄著的新娘一樣。大花轎一樣,一路顫顫悠悠的過了對岸。是恒古的。是循回不已的。似乎就是專為那恒古添磚加瓦來著色的。
王琦瑤是比不得她外婆的。我知道。
王琦瑤的快活是實(shí)一半,虛一半,做人一半,華服美食堆砌另一半。而她外婆,卻是個(gè)全部。她比不得。
可我還是喜歡的。喜歡那個(gè)和王琦瑤一樣美麗過的外婆。也喜歡那個(gè)從一開頭就走錯(cuò)了的王琦瑤。那個(gè)近乎于一個(gè)時(shí)代縮影的美麗的芬芳過又凋落了的王琦瑤。我和那個(gè)外婆一樣,喜歡女人的那份幽靜。也許是因?yàn),我也是女人吧。女人看女人,相對就更要清晰些。更要深透些。正是因(yàn)檫@清晰,這深透,便對這王琦瑤的長恨歌,更多了層情。這情也像了王安憶的筆。落哪哪是。又像了這窗外的雨,下哪哪濕。
我被這些柔軟絲絲縷縷觸動(dòng)著。我甚至忘了我在讀書。我為那個(gè)攝影先生程先生不值得。他愛了王琦瑤一場。一愛就是一輩子。到頭來卻像窗外一枚飄零而落的葉。他的自殺就像在我心底猛地戳了一刀,直戳到心臟。有熱熱地血汩汩流出來。好痛。無言。我也同情那個(gè)愛寫詩讀詩的蔣麗莉?伤秊楹尉筒欢糜幸环N路是調(diào)和呢。王琦瑤啊,我恨她也愛她。那么復(fù)雜的一種感情對她。如果,如果當(dāng)初她?蛇@個(gè)世界有如果嗎?沒有的。如果有如果。這部長恨歌就不會(huì)有了。如果當(dāng)初有如果,她王琦瑤就不是王琦瑤了。那個(gè)李主任也就不是李主任了。這是那個(gè)年代的影子。一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。一個(gè)時(shí)代的繽紛記憶。一部萬語千言千言萬語的歌。咿咿呀呀咿咿呀呀。墻上鐘表的指針在滴滴答答滴滴答答走。讓你走也不是,停也不是。外頭的天外頭的地,卻不等你。王安憶在寫這個(gè)故事時(shí),我閉著眼都能想到,她是一張方桌一盞臺燈一只冷筆,輕輕推開了她住的房子的木格子窗,她是看著舊上海天空的灰鴿子,撲棱棱飛起又落下,看著萬家萬戶的燈火亮了滅滅了亮,滿懷了傷痛和深情,一筆一筆來緩緩抒寫的。她是冷漠的。又是飽含了情的。是梨花里帶了淚的。是寂寞里的寂寞。寂寞層層疊疊。她有著和這個(gè)城市一樣的地久天長的遺民心態(tài)。她的長恨歌,是上海這座城市最隱秘的內(nèi)心。那里面,有著卡佛眼里那一地的月光,有著月光下躺著的,那些最細(xì)小最細(xì)小的東西。你若用心去看,用心去聽。你都看得見。都聽得見。
《長恨歌》讀書筆記14
七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。在天愿做比翼鳥,在地愿為連理枝。——《長恨歌》
那是一條黃昏夢殘的古道,那是一渺春江花月的清波,那是一驛積淀了江楚流香的亭閣。著一條漫卷的青絲帶,映著斜陽走過碧坪,你輕曼的溫柔,異于北國的風(fēng)雪,你的妖嬈更有著明晰的江南芳韻。江南的水無私的把你妝望,綠林熏陶成你的素雅,天生麗質(zhì)一朝秀選,卻都化作淡淡的歷史傷云。
夜,靜的出奇。
你踏著唐朝宮殿的紅地毯,吟著那江南的曲賦信步而來。久睡的長安,投下一片卓麗的云彩,那是江南的水給她織的嫁衣嗎?“一枝紅艷露凝香”“春風(fēng)拂檻露華濃”,這艷容勝過冬日里貞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了,直要披上霓裳般的羽衣去回應(yīng)這春來的歌唱。帝王手中的御筆顫動(dòng)了。
或許這原本就是中唐的宿命,或許一方愛的曙光將要在冷冬擦亮,或許這都是冥冥之中從未休止的撥動(dòng)的命弦。雄偉的望朝金殿,一派帝國端重的氣韻,也抵不住她輕盈的舞姿,和浪漫時(shí)節(jié)的回眸一笑。已再?zèng)]有了她的倩影。遠(yuǎn)去的車跡,回首這雄偉的金殿,天摧殘星,月蝕清夜,玉階生怨……
那夜的馬嵬驛,在祭奠絕代的紅顏。
那夜的馬嵬驛,著裳的紅樹謝了。
那夜的馬嵬驛,好美,好涼。
明皇落淚了,哭的凄慘,哀惋。窗,開著,缺月無聲,門扉里透著沉沉的鼻息,青松漏著幾段光隙。昨日的記憶,是車如流水馬如龍;今日卻是伊人歸去,從此陰陽。
宮闕里,依舊有以往舞動(dòng)的羽衣,而那身影,在一場浮華之后,悄然離去。夜,真的很寂寞,晚初的村店,僅有一聲斷斷續(xù)續(xù)的幽咽,僅有黑森森的天空下,一襲霓裳濾出的滴滴清淚。
紅晝月弭,風(fēng)輕掠。木積香山雪,冷宮闕。竹松懈,輕紗妝玉階。伊人眉籠,彤如月。月曳輕波,皎渡仙橋鵲。冷夜誰人解?——《長生殿》
有人說:“她愛明皇,不愛天下!
有人說:“她的擁有使千萬民眾一無所有!
有人說:“她是紅顏禍水!
我淡然對曰:“歷史非柔媚女子所主,世人只看到明皇墮落在漫舞飄飄的溫柔鄉(xiāng)里,卻看不到他自身的墮落!
日月成為流年,她最終化為愛的殉鵲,天空一片澈藍(lán)。長生殿里,也許僅有一對仙侶,在暗淡中撫琴,歌唱。
《長恨歌》讀書筆記15
第一次看到《長恨歌》這個(gè)書名是在我讀高一的時(shí)候。那種時(shí)候班上有些同學(xué)訂了一種報(bào)紙,那報(bào)紙是專門介紹文學(xué)常識之類的。其中有一期專門介紹這部作品。雖然看到了別人對《長恨歌》這部小說的高度評價(jià),但是我在書店里卻沒買到這本書,讓我感到很遺憾。
前幾天,我去公司里的圖書室里借書,無意間看到了它,讓我很驚訝同時(shí)又很興奮。我終于看到你了,哈哈!書的力量就是那么神奇,一本好書足以讓我高興好一陣子。
我從頭到尾仔細(xì)看了一遍。讀后令人耳目一新,恩,確實(shí)不錯(cuò)。無。無論是在內(nèi)容上還是在寫法上,無論是在語言上還是在整體構(gòu)思上。這些都值得我學(xué)習(xí)。
從內(nèi)容上來看,它寫的是王琦瑤傳奇的一生。上個(gè)世紀(jì)四十年代時(shí),她還是個(gè)學(xué)生,因?yàn)閰⒓由虾P〗愦筚惖昧说谌矣鷳魰。她的成名離不開程先生_這位攝影愛好者的功勞,也離不開好友蔣莉麗的支持。
出名了的她被邀請去參加開業(yè)慶典。由此她認(rèn)識了李主任。他是一名政要。后來,她做了李主任的情婦,住進(jìn)了愛麗絲公寓,從此衣食無憂?上Ш镁安婚L,李主任在一次飛機(jī)事故中喪生。
隨后,她跟隨外婆住進(jìn)了舅外公家_鄔橋。其間她認(rèn)識了豆腐店老板的兒子阿二。她知道阿二對她有愛慕之心,而她只把阿二的心當(dāng)成少年之愛來體會(huì)。后來,阿二終于想通了,到南京考師范去了。
不久,她回到故鄉(xiāng)上海,住進(jìn)了平安里三十九號三樓。為了謀生,她到護(hù)士教習(xí)所學(xué)了三個(gè)月。從此她便在平安里弄口掛了牌子,轉(zhuǎn)門給別人打針。
在她的熟客中,她認(rèn)識了嚴(yán)師母,后來兩人成為好朋友。由于嚴(yán)師母喜歡打牌,于是她帶上她的親戚_毛毛娘舅即康明遜,來她家打牌。她的親戚又叫上了他的牌友薩沙。薩沙是個(gè)混血兒。大家一起打牌,一起吃飯,其樂融融。時(shí)間久了,難免會(huì)日久生情。她愛上了康明遜。不久她懷孕了,康明遜考慮到家族名譽(yù)便要她打掉孩子。豈料,她去醫(yī)院的路上臨時(shí)改變了主意,心想自己已經(jīng)一無所有了,難道連個(gè)孩子都不能有嗎。為了掩人耳目,她故意要薩沙做了替罪羊。不久,薩沙去了蘇聯(lián)。