個(gè)人讀書(shū)筆記(15篇)
讀完一本名著以后,相信你一定有很多值得分享的收獲,是時(shí)候靜下心來(lái)好好寫(xiě)寫(xiě)讀書(shū)筆記了。你想好怎么寫(xiě)讀書(shū)筆記了嗎?下面是小編精心整理的個(gè)人讀書(shū)筆記,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
個(gè)人讀書(shū)筆記1
對(duì)于成長(zhǎng)于斷層年代的我們,胡適先生似乎只是歷史的一個(gè)符號(hào),他曾經(jīng)走在文字改革的先端,是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者等,由于種種原因,難得看到胡先生的文字,對(duì)于他的了解多來(lái)自片段性的軼事或宏大感受。近日于南圖覓得一本《胡適的聲音》,雖然只是一冊(cè)不同時(shí)期的演講集,但也足以窺見(jiàn)胡先生博大精深學(xué)養(yǎng)的滄海一粟。
“寧鳴而生、不默而死”,是《胡適的聲音》一書(shū)的卷首語(yǔ),這是胡先生一生主張并奉行的,由此看來(lái),不論在什么語(yǔ)境下先生都會(huì)是一個(gè)“大右派”。作為一個(gè)有深厚舊學(xué)背景,在完善的西學(xué)中成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者,胡先生在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、考據(jù)學(xué)、教育學(xué)、倫理學(xué)等諸多領(lǐng)域均有建樹(shù),是真正學(xué)貫中西的大家。他的文字曉暢明白,樸實(shí)自然,沒(méi)有精英意識(shí),即使現(xiàn)在閱讀也有極強(qiáng)親近感,很符合他倡導(dǎo)的白話文應(yīng)該是“活”的文字。
書(shū)中涉獵的領(lǐng)域和年代跨度很大,從“五四”時(shí)期到五十年代,幾乎收錄了胡先生一生中不同時(shí)期的各種演講內(nèi)容,讓我們看到胡先生歷經(jīng)學(xué)者到官員(駐美大使)直至“中央研究院”院長(zhǎng)等不同角色轉(zhuǎn)化中為人,治學(xué)的態(tài)度,可以充分體現(xiàn)他畢生倡言的“大膽的假設(shè),小心的求證”、“言必有證”的治學(xué)以及"認(rèn)真的作事,嚴(yán)肅的作人"的為人之道。
對(duì)書(shū)中感觸頗深的是一篇對(duì)“五四”事件的回顧,具體而詳盡的過(guò)程描述讓我們身臨其境。一方面,他承認(rèn)“經(jīng)過(guò)了這次轟動(dòng)全國(guó)青年的大解放,方才有中山先生所贊嘆的思想界空前之大變動(dòng)”。另一方面,他堅(jiān)持說(shuō),五四運(yùn)動(dòng)“實(shí)是這整個(gè)文化運(yùn)動(dòng)中的一項(xiàng)歷史性的政治干擾。它把一個(gè)文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)_”。他明確表達(dá)了:對(duì)抗?fàn)幷耐楹蛯?duì)運(yùn)動(dòng)方式的拒斥。胡先生作為獨(dú)立知識(shí)分子,一貫堅(jiān)持以自己的方式“寧鳴而生”。
另一篇極具特色的演講稿是關(guān)于中國(guó)禪宗的發(fā)展史,從中國(guó)哲學(xué)史的角度系統(tǒng)講述了佛教在中國(guó)成長(zhǎng)發(fā)展的過(guò)程。胡先生關(guān)于禪宗發(fā)展史的研究考證翔實(shí),表述客觀風(fēng)趣。胡先生本人沒(méi)有宗教信仰,他的佛教研究完全從學(xué)問(wèn)的視野進(jìn)入。胡先生的禪宗研究源于他編著的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》,到他離世只完成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷,禪宗史是研究的不足之處,他一直在進(jìn)行這方面的彌補(bǔ)。胡先生對(duì)禪宗史下過(guò)很多功夫,頗有心得,在研究的基礎(chǔ)上專門(mén)為影響很大,成為一代宗師卻不識(shí)字的六祖慧能的弟子,作了一部《神會(huì)和尚傳》;晚年,又花很多時(shí)間去考證《虛云和尚年譜》。雖然禪宗史只是胡先生治學(xué)一隅,但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度足以描述中國(guó)佛教發(fā)展的歷史,他的研究甚至曾引發(fā)日本禪宗學(xué)者鈴木大拙與他的一翻論戰(zhàn)。胡先生對(duì)于禪宗史的研究體現(xiàn)了他在治學(xué)中的“不默而死”。
多看看胡先生的研究,會(huì)感受到中國(guó)與現(xiàn)代文明的交融,感受到他作為獨(dú)立知識(shí)分子,用獨(dú)立、理性、責(zé)任、正見(jiàn)、負(fù)責(zé)的言論來(lái)發(fā)表個(gè)人思考的行為特點(diǎn)。
如何深入的探尋與認(rèn)同自己的文化,如何以獨(dú)立知識(shí)分子的思維來(lái)“寧鳴而生、不默而死”,是我們需要一生探尋的問(wèn)題。
個(gè)人讀書(shū)筆記2
《一個(gè)人的朝圣》講的是哈羅德收到一封年輕時(shí)女同事奎妮的來(lái)信,得知其病重,將不久于人世。哈羅德內(nèi)心十分悲傷,一段和加油站女孩意外的對(duì)話,讓這個(gè)老人決定在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀況下步行跨越大半個(gè)英國(guó)去看望奎妮。在老人獨(dú)自困難前行的過(guò)程中,遇見(jiàn)了形形色色的人,同時(shí)回憶了許多關(guān)于因抑郁而自殺的兒子戴維及妻子莫林以及小時(shí)候的往事。在哈羅德獨(dú)自走完這一段旅程之后,妻子莫林對(duì)于戴維的往事也放下了許多,兩人最后能夠鼓起勇氣,理解孩子已經(jīng)離去的事實(shí)。
哈羅德的童年并不快樂(lè),導(dǎo)致他從小性格孤僻,不愿意同人打交道。哈羅德·弗萊是個(gè)高大的男人,卻一輩子彎著腰生活。
他既無(wú)朋友,也無(wú)敵人,退休時(shí)如他所愿,連告別會(huì)也沒(méi)有舉行。這個(gè)可憐的男人,其實(shí)都生活在我們心中。大家的內(nèi)心里或許都有那個(gè)一個(gè)膽怯的自己,不自信,而且有著讓自己深深后悔的事情。
哈羅德和莫林的生活自從兒子戴維自殺之后,再也沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。莫林搬去了其他的房間,房子里拉起來(lái)厚厚的窗簾,夫妻之間越來(lái)越沉默的對(duì)話。兩個(gè)人都在懲罰自己,兩個(gè)人都沉浸在失去兒子的痛苦之中。
奎妮是一個(gè)人哈羅德踏上心靈朝圣旅途的一個(gè)契機(jī)。對(duì)于一個(gè)65歲的老人而言,他平常走路最遠(yuǎn)的距離也只但是是從家走到停車(chē)場(chǎng),而此時(shí)這個(gè)老人卻決定獨(dú)自一人踏上那么漫長(zhǎng)的一段旅途。
起初,哈羅德的身體經(jīng)不起這樣大強(qiáng)度的長(zhǎng)途跋涉,但是內(nèi)心的意念在不斷的堅(jiān)持著他。而在這漫漫旅途中,哈羅德那些封存已久不愿想起的回憶一件件涌出。也正是在這個(gè)過(guò)程中,讓他不斷去審視自己,凈化心靈,打破了自己心靈的桎梏與對(duì)兒子的愧疚還有對(duì)奎妮友情的回饋。
書(shū)中讓我印象最深的一句話是(也是我在這一個(gè)暑假最有體會(huì)的):“也許當(dāng)你走出車(chē)門(mén)真真切切用雙腿走路的時(shí)候,綿延不絕的土地并不是你能看到的事物!
個(gè)人讀書(shū)筆記3
《走近教育大師》為我搭設(shè)了一個(gè)平臺(tái),使我能夠有機(jī)會(huì)以文字的形式,聆聽(tīng)大師的聲音,提升自己的心靈。作為這次教師主題讀書(shū)活動(dòng)的必讀書(shū)目之一,正如編者所言,該書(shū)讓讀者一冊(cè)在手,便能概覽從孔子到蔡元培,從蘇格拉底到蘇霍姆林斯基的教育主張,通讀全篇,受益匪淺。
書(shū)中共收錄了47位國(guó)內(nèi)外著名教育家的言論,這個(gè)數(shù)字應(yīng)該說(shuō)不小了,但對(duì)于人類20xx多年的教育史而言,似乎又微乎其微。其實(shí),任何一部辭書(shū)都難以容納所有的教育家。所以,當(dāng)我合上書(shū)本時(shí),稍思片刻,就會(huì)深深地發(fā)覺(jué):原來(lái)教育可以這樣美的。競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代,家長(zhǎng)挑選學(xué)校,道老師的好、說(shuō)老師的壞,這些現(xiàn)象已屢見(jiàn)不鮮?梢哉f(shuō)一個(gè)學(xué)校創(chuàng)辦是否成功,管理固然很重要,但是好老師的數(shù)量與質(zhì)量卻是學(xué)校真正的生命線。
作為一名新教師,孔子的一句話給了我很大的啟發(fā)。子曰:“朝聞道,夕死可矣!边@句話常常被人們所引用。那道指什么呢?我理解,應(yīng)是指社會(huì)、政治的準(zhǔn)則和做人的準(zhǔn)則。而要理解這些準(zhǔn)則,不是容易的事,多少人就是在追求中,從少年到白頭。準(zhǔn)則其實(shí)是物與俱來(lái)的,有的隱藏較深或道理較深,有的則容易讓人察覺(jué)和接受。不管怎樣,求道是辛苦的,而且因人們的悟性所經(jīng)歷的辛苦程度也不一樣,但求道的過(guò)程又是幸福的,真可謂“早晨知道了道,就是晚上死去也值得了!
就說(shuō)現(xiàn)在學(xué)校開(kāi)展的歷史讀書(shū)活動(dòng),讀書(shū)之道,倒并不是真的為了顏如玉、黃金屋。人的一生是有限的,所擁有的知識(shí)也是有限的,如果不學(xué)習(xí)就會(huì)落后時(shí)代,落后于生活。特別是我們做教師的,如果知識(shí)不夠用了,那就意味著職業(yè)生命的結(jié)束。拿什么去教學(xué)生!既然要讀書(shū),那又要花費(fèi)許多休息時(shí)間,又會(huì)出現(xiàn)各種工作上的沖突,也就是求道之苦吧。
我思索,佛教認(rèn)為視名利為空者得道也,對(duì)嗎?誰(shuí)知道?不知道為什么,今天這句話老在腦海里沉浮。反復(fù)玩味,目光流轉(zhuǎn),在猜測(cè),這是怎樣一種的情感呢?即便付出一切,只要能得到答案,再大的代價(jià)也可以承受。
處于今天的社會(huì)中,立于自己的世界里,我以為“朝聞道,夕死不可矣”。求道之路辛苦如此,然得悟即死,得與不得,有何區(qū)別?求為何求?我們應(yīng)體現(xiàn)道的價(jià)值,體現(xiàn)求的價(jià)值,然后死亦無(wú)憾。當(dāng)然,理解為道是自覺(jué),不是自主。朝聞道,夕死可矣,死的是“是非”的我,不是主我。即聞道者可以離開(kāi)是非之人,進(jìn)入立行真人世界。這又是另一種境界。
走進(jìn)書(shū)本與大師為友,走進(jìn)書(shū)本與經(jīng)典對(duì)話,走近這些教育的癡心漢可以讓人少一點(diǎn)浮躁和功利,多一點(diǎn)理解和寬容,更多一點(diǎn)熱情和關(guān)愛(ài),可以讓我做一個(gè)讓人民滿意的好老師,讓學(xué)校的生命線真正得以延長(zhǎng)。
個(gè)人讀書(shū)筆記4
這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)以一場(chǎng)女人的描寫(xiě)開(kāi)頭,又以同一場(chǎng)女人的描寫(xiě)結(jié)尾,而整個(gè)小說(shuō)完全是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的自以為才情卓著的女人的語(yǔ)無(wú)倫次的絮絮叨叨。這本書(shū)對(duì)讀者特別是我這種讀書(shū)必須有始有終的強(qiáng)迫癥讀者來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難。我毫不客氣認(rèn)為這種開(kāi)頭與結(jié)尾就是為吸引眼球,與什么東拉西扯的文學(xué)價(jià)值毫無(wú)干系。
這個(gè)小說(shuō)林白從93年寫(xiě)到05年,花了十二年時(shí)間,要知道《紅樓夢(mèng)》也只花了曹雪芹10年。十二年寫(xiě)出這樣的東西,只能說(shuō)明這部作品有強(qiáng)烈的自傳成分,是對(duì)自己歷史反芻。這讓我異常的警醒!寫(xiě)作如果僅僅是為了讓自己痛快,而讓讀者既痛苦又不知所云就是一種罪過(guò)!關(guān)注客觀世界,描寫(xiě)無(wú)限的生活和人生。我現(xiàn)在覺(jué)得這是中國(guó)文學(xué)的國(guó)情,不要被西方文學(xué)極度的往內(nèi)心發(fā)展的趨勢(shì)所質(zhì)疑。中國(guó)太大了,太豐富了,再?zèng)]有里里外外的呈現(xiàn)出一千遍、一萬(wàn)遍之前,有的是現(xiàn)實(shí)主義的資源。
雖然長(zhǎng)篇小說(shuō)是埋葬一個(gè)作家的最好的地方,但這還是需要一流的天賦和技巧。我已經(jīng)不止一次的讀到一個(gè)作家憋著一口氣寫(xiě)的自傳題的東西不是最優(yōu)秀的就是最糟糕的。
書(shū)后的評(píng)論說(shuō)林白的作品富有邪氣,而當(dāng)今文學(xué)已經(jīng)全面的衰落了,寫(xiě)作走“正”道沒(méi)有出路,反而往“邪路”上去會(huì)有突破。還舉了例子:福樓拜、波德萊爾、伍爾夫、喬伊斯、納博科夫、卡爾維諾。我覺(jué)得這種觀點(diǎn)首先就二元的站不住腳,頭腦幼稚的觀點(diǎn)。此外無(wú)論什么正邪,好的標(biāo)準(zhǔn)就是好,一個(gè)讓人看得頭昏腦脹、不知所云的作品談什么文學(xué)上的突破。
個(gè)人讀書(shū)筆記5
《現(xiàn)代小學(xué)英語(yǔ)教師素養(yǎng)》這是一本集小學(xué)英語(yǔ)教師綜合教學(xué)技能指導(dǎo)的教材,課堂用 語(yǔ)篇針對(duì)英語(yǔ)教師語(yǔ)言基本功要求,編寫(xiě)了英語(yǔ)課堂常用語(yǔ),如:課前準(zhǔn),備,課中提問(wèn), 教師指令、演示、評(píng)價(jià)語(yǔ)言等,指導(dǎo)教師準(zhǔn)確并流利地運(yùn)用英語(yǔ)組織教學(xué)。在附錄部分還為 教師提供了幾百條與教學(xué)有關(guān)的校園用語(yǔ),以便教師查閱。不失為教師的好幫手。
教學(xué)技能篇重點(diǎn)講述英語(yǔ)課堂教學(xué)的設(shè)計(jì)方法,同時(shí)以案例為載體,幫助教師分析和反思 教學(xué)中的問(wèn)題。
文化素養(yǎng)篇以教師文化素養(yǎng)及跨文化交際能力的提升為目的,在篇中為學(xué)習(xí)者提供了大量 語(yǔ)言學(xué)習(xí)的文化背景知識(shí)及中西方價(jià)值觀、文化習(xí)俗的差異比較,從而加深教師對(duì)英語(yǔ)國(guó)家 文化知識(shí)的了解,在語(yǔ)言教學(xué)中更加重視文化教學(xué)。
制作的資源及方法。
通過(guò)閱讀,我深深感受到作為一名小學(xué)英語(yǔ)教師,僅具備專業(yè)方面的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 小學(xué)英語(yǔ)教育的重點(diǎn)是給孩子們提供一個(gè)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的機(jī)會(huì),打下較好的英語(yǔ)基礎(chǔ),這包括了 學(xué)習(xí)興趣的培養(yǎng)和正確的學(xué)習(xí)方法的掌握。教師要有正確的教育思想;要掌握兒童教育心理 方面的知識(shí);要研究和掌握英語(yǔ)教學(xué)的一般規(guī)律和基本教學(xué)原則,熟悉小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的基本 方法,能以教學(xué)原則和方法來(lái)提高課堂教學(xué)的組織能力和實(shí)踐能力。
興趣是最好的老師,它對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)起著積極的推動(dòng)作用。有了興趣就有了一個(gè)自主學(xué)習(xí)英 語(yǔ)的動(dòng)機(jī),小學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的動(dòng)機(jī)一旦被激發(fā),就會(huì)用積極主動(dòng)的態(tài)度對(duì)英語(yǔ)進(jìn)行學(xué)習(xí)和探 索,興趣也就越濃在遇到困難的情況下,會(huì)更有意志力。
教師不僅要有綜合的教學(xué)技能,還要有語(yǔ)言的示范能力。
教學(xué)技能是評(píng)價(jià)教師的核心技能,它是指教師如何教的技能,具體地說(shuō)就是指教師對(duì)教學(xué) 設(shè)計(jì),課堂活動(dòng)實(shí)踐,課堂教學(xué)組織和在課內(nèi)外充分展示英語(yǔ)在交流中的工具性的能力。目 前小學(xué)英語(yǔ)教材的內(nèi)容與學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活有密切聯(lián)系,主要是以趣味性最強(qiáng)的“情景會(huì) 話”為主。為了使學(xué)生能在真實(shí)的語(yǔ)言環(huán)境中進(jìn)行實(shí)踐,克服母語(yǔ)對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的干憂,教師 就必須具備,能唱、會(huì)畫(huà)、會(huì)制作、善表演、能組織課外活動(dòng),能操作,使用現(xiàn)代教學(xué)設(shè)備 等技能。
教學(xué)生唱他們喜歡的英語(yǔ)歌曲,會(huì)畫(huà)形象的簡(jiǎn)筆畫(huà),會(huì)制作美麗多樣的幻燈片,會(huì)以豐富 的表情,協(xié)調(diào)的動(dòng)作表達(dá)意義或有感情,會(huì)組織豐富多彩的活動(dòng),能熟練運(yùn)用多媒體輔助教 學(xué)才能把學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣激發(fā)出來(lái)。有了興趣才會(huì)積極,只有積極了才會(huì)動(dòng)口,才能擺脫“啞 巴英語(yǔ)”的外號(hào)。
在英語(yǔ)教學(xué)中,聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)既是英語(yǔ)教學(xué)的目的,又是英語(yǔ)教學(xué)手段。要對(duì)學(xué)生進(jìn)行 這幾方面的基本訓(xùn)練,教師要有過(guò)硬的基本功:
。1)教師的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)要標(biāo)準(zhǔn),純正,流利;
。2)有一定的口語(yǔ)能力,能用簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確的語(yǔ)言組織課堂教學(xué);
。3)書(shū)設(shè)計(jì)合理,字跡工整規(guī)范。
一個(gè)小學(xué)英語(yǔ)教師應(yīng)在教學(xué)工作中充滿生機(jī)和活力,富有創(chuàng)新意識(shí)和超前意識(shí),對(duì)待教學(xué) 實(shí)踐中所遇到問(wèn)題應(yīng)經(jīng)常反思,并保持探索的習(xí)慣。創(chuàng)新在本質(zhì)上是一種超越,要越過(guò)傳統(tǒng) 和現(xiàn)實(shí)以及自我的障礙。教師如果富有創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新能力,能使學(xué)生的創(chuàng)造能力在潛移默 化中不斷提高。
小學(xué)英語(yǔ)教師在教學(xué)過(guò)程中會(huì)遇到很多意想不到的問(wèn)題,
這就要求小學(xué)英語(yǔ)教師進(jìn)行反思。
上完一節(jié)課后,靜靜地坐在辦公桌前,從容地整理自己的教學(xué)思路,反思自己的教學(xué)行為, 總結(jié)自己的教學(xué)得失,捕捉課堂教學(xué)的某個(gè)細(xì)節(jié),及時(shí)記下課堂中精彩的插曲或悠忽而至的 靈感。
個(gè)人讀書(shū)筆記6
我讀過(guò)許多書(shū),他們都讓我受益一生,讓我學(xué)到了許多知識(shí),也讓我懂得了許多做人的道理,其中有一本書(shū)讓我體會(huì)很深,它就是著名作家:海明威的作品:《老人與!。
《老人與!愤@本書(shū)主要講了這么一個(gè)故事:古巴老漁夫“圣地亞哥”因?yàn)檫B續(xù)八十四天沒(méi)有捕捉到魚(yú),所以被別的漁夫笑話,并且被看作失敗者,可他仍堅(jiān)持不懈,終于釣到了一條大馬林魚(yú),大馬林魚(yú)將他的小船在海上拖了三天三夜,才精疲力竭,被圣地亞哥殺死了,綁在了小船的一邊,他在回家的路上遭到了一些大鯊魚(yú)的襲擊,他用盡了手段來(lái)進(jìn)行反擊,但回港時(shí)只剩下了一些魚(yú)骨頭和魚(yú)頭魚(yú)尾,盡管魚(yú)肉都被咬去了,但還是能體現(xiàn)出她的勇敢頑強(qiáng)。正如貝多芬所說(shuō)的:“人不是為了失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗。
以前,我做事只要有一點(diǎn)不順利,就會(huì)放棄,在學(xué)習(xí)上,我只要有幾次考試考得不理想就會(huì)沒(méi)有信心,無(wú)精打采的,自從讀了這一本書(shū)之后,我一定會(huì)改掉這些壞毛病的。
今后我不管遇到什么困難,我都不會(huì)退縮了,我一定要堅(jiān)持到底永不放棄。
個(gè)人讀書(shū)筆記7
一個(gè)在游樂(lè)園工作的老工人艾迪,退伍后就待在家鄉(xiāng),每天重復(fù)做同樣的工作。他曾經(jīng)想繼續(xù)升學(xué),曾經(jīng)想四處游歷,然而他怨怪自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中殘廢了的腳,怨怪那個(gè)個(gè)性沉默然而卻很暴躁易怒的父親,害的他放棄夢(mèng)想,困在這個(gè)海攤小鎮(zhèn)。他經(jīng)常作惡夢(mèng),夢(mèng)到同樣的大火。至親所愛(ài)都已過(guò)世,他剩下回憶作伴。他的生活,蒼白而無(wú)趣?墒,他仍然每天坐著維修工作,就算不耐煩也還是會(huì)為小朋友做幾個(gè)玩具。
83歲生日這一天,他為了救一個(gè)小女孩而喪了命。上了天堂后,艾迪遇見(jiàn)五個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在他生命里的人。這五人逐一說(shuō)出自己的故事,說(shuō)出他們何時(shí)在人間與艾迪相遇,以及艾迪要在他們身上學(xué)習(xí)的功課。艾迪逐漸領(lǐng)悟:原來(lái),自己生命里一直都有別人的生命;而別人的故事與自己的故事,繪在最無(wú)法預(yù)料的時(shí)空,產(chǎn)生交集。
內(nèi)容摘錄:
人生,是一段用生命碰觸其它生命的時(shí)光。與你相遇,其它生命再也不一樣。遇見(jiàn)他們,你才真的活過(guò)。
我的觀點(diǎn):
故事中的艾迪在他后半段的人生,當(dāng)他失去她老婆他便忘了如何去愛(ài)一個(gè)人,他有他的夢(mèng)想,但他卻因?yàn)樗哪侵荒_不得放棄,就像世上的有些人一樣,即使自己在生命失去某樣重的東西,也不失去自己的心,他就這樣漫無(wú)目的都度過(guò)他的下半生。
第一個(gè)是藍(lán)膚人,他告訴他:“有人生,有人死!笔澜缟嫌腥嗽谶@天去世,同樣的也有人在這天出生,沒(méi)有人是害誰(shuí)死,也沒(méi)有人是被害的,藍(lán)膚人如果沒(méi)有躲開(kāi),那就是小時(shí)候的艾迪死。第二個(gè)人是小隊(duì)長(zhǎng),他告訴他:“犧牲是什么?”人或許常常都在犧牲,但是未必犧牲就是好事,有時(shí)換來(lái)的回報(bào)卻是空,有時(shí)的犧牲是不值得而且是沒(méi)有代價(jià)的。如果艾迪沒(méi)有失去一只腳,他可能已經(jīng)葬生在戰(zhàn)爭(zhēng)的火場(chǎng)里了,但他也帶著瘸腳過(guò)一生;第三個(gè)人露比告訴他:“仇恨是什么?”他從小就很怨恨他的爸爸,因?yàn)樗职謱?duì)他不好,但其實(shí)他的仇恨越大,他的痛苦也想對(duì)越多;第四個(gè)人他的老婆瑪格麗特告訴他:“如何愛(ài)?”就像當(dāng)初他們剛結(jié)婚一樣,他要他去愛(ài)一個(gè)人;最后第五個(gè)人就是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中燒死的小女孩告訴他:“他在人世間做了些什么?”人在世一定有他存在的價(jià)值,為人服務(wù)就是他的價(jià)值。
“人生總會(huì)結(jié)束。愛(ài),沒(méi)有終點(diǎn)!睍(shū)中提到這句話,人總是會(huì)死,沒(méi)有不會(huì)死的人,人雖然死了,但可以把愛(ài)留下來(lái);生命雖然有限,但付出的愛(ài)卻是無(wú)窮無(wú)盡。愛(ài)不是留在自己的身邊,而是流在這世上。
個(gè)人讀書(shū)筆記8
林先生的文字太清新了,像十七八歲的少女,純情卻又充滿了色彩。
翻到林先生去世前在采訪中對(duì)年輕朋友們說(shuō)的話。
問(wèn):「如果要給現(xiàn)在的年輕人提成長(zhǎng)建議,你會(huì)最想對(duì)他們說(shuō)什么呢?」
林清玄:「我最想講的就是,你要選擇生命里那些重要的事。
一個(gè)是浪漫精神。
有一首詩(shī)說(shuō)琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花,當(dāng)年件件不離它。如今事事都更變,柴米油鹽醬醋茶,為了避免你從一個(gè)浪漫的人變成世俗人了,所以你要有浪漫的精神。
第二個(gè)你要有理想主義的追求。
你要看到山頂上有一個(gè)很美的別墅,將來(lái)我要住這樣的別墅,雖然你可能達(dá)不到,但是你有這樣的向往,而不是看到一個(gè)很臟亂的地下室,說(shuō)我將來(lái)要住這個(gè)地下室,這個(gè)是理想主義。
第三個(gè)你要純情,純情的那種心。
人生大部分的苦難就來(lái)自于你還不夠純情。最近我有一本書(shū)叫做《持續(xù)做一個(gè)深情的人》,你的情感要保護(hù)好,因?yàn)檫@些比你世俗的成功還要重要。
我要跟年輕人講的話太多了。
個(gè)人讀書(shū)筆記9
爺爺說(shuō)幸福是吃飽穿暖后曬著暖暖的太陽(yáng),奶奶說(shuō)幸福是飯桌上可口的飯菜,爸爸說(shuō)幸福是越來(lái)越鼓的錢(qián)包和家里新蓋的寬敞明亮的新房,媽媽說(shuō)幸福是我能健健康康長(zhǎng)大,順利考上大學(xué)……
是啊,我們每個(gè)人都在追求幸福,到底何為真正的幸福。幸福,是個(gè)謎嗎?
新學(xué)期開(kāi)學(xué),我認(rèn)真品讀了《建設(shè)幸福中國(guó)》這本書(shū),突然茅塞頓開(kāi),幸福原來(lái)就在我們身邊,當(dāng)你靜靜地感受身邊發(fā)生的一切,感受我們生活翻天覆地的變化,我們就感受到了我們身邊的幸福。
“兩免一補(bǔ)”使我們的學(xué)習(xí)得到了保障;“校園建設(shè)”使我們的學(xué)習(xí)壞境得到了很大的改善。我們這些柔嫩的幼苗在全社會(huì)的關(guān)心下茁壯成長(zhǎng)著!爸爸媽媽不再為我們“吃不好”而擔(dān)心,我們?cè)僖膊粸椤盁o(wú)學(xué)上”而憂傷,貧窮再也不會(huì)折斷我們尋夢(mèng)的翅膀……
突然覺(jué)得,這就是幸福,這種幸福有來(lái)自于我們的國(guó)家、社會(huì)、親人、朋友和周邊所有愛(ài)我們的人!試想想,沒(méi)有國(guó)家的繁榮昌盛,沒(méi)有全社會(huì)的關(guān)注和重視,沒(méi)有父母的呵護(hù)和關(guān)愛(ài),沒(méi)有老師的辛勞和努力,沒(méi)有建筑工人的汗水和勞動(dòng)……我們的幸福只是空中樓閣,我們的幸福只是心中那個(gè)美好而又遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想!
作為一名小學(xué)生,在感受幸福生活的同時(shí),我們更要學(xué)好科學(xué)技術(shù)和文化知識(shí),練好本領(lǐng),將來(lái)為建設(shè)繁榮富強(qiáng)、更加幸福美好的的新中國(guó)而添磚加瓦!
個(gè)人讀書(shū)筆記10
人們總是抱怨生活很平淡,沒(méi)有什么變化。其實(shí)什么都在變,只是我們沒(méi)有留意,沒(méi)有認(rèn)真觀察而已,就像在我的眼里———————————的善良、純真也讓我忘卻了煩惱和憂愁。
我記得有一次,我把孩子們做的作品———————————這些事情小到不能再小,不值一提,但就是這些小事讓我時(shí)時(shí)感動(dòng),讓我看到孩子那顆純真的心,讓我體會(huì)到作為幼兒教師的幸福!
新《綱要》指出:“建立和諧的師幼——————————我們堅(jiān)持這樣的教育理念:尊重幼兒,營(yíng)造一個(gè)師幼平等的空間;賞識(shí)幼兒,營(yíng)造一個(gè)個(gè)性發(fā)展的空間;鼓勵(lì)幼兒,營(yíng)造一個(gè)天天向上的空間;關(guān)愛(ài)幼兒,營(yíng)造一個(gè)互愛(ài)互助的空間。
個(gè)人讀書(shū)筆記11
法國(guó)在十九世紀(jì)一直是最活躍的數(shù)學(xué)中心之一,涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀人才,如傅里葉、泊松、彭賽列、柯西、劉維爾、伽羅華、埃爾米特、若爾當(dāng)、達(dá)布、龐加萊、阿達(dá)馬。他們?cè)趲缀跛械臄?shù)學(xué)分支中都作出了卓越貢獻(xiàn)。法國(guó)革命的影響波及歐洲各國(guó),使整個(gè)學(xué)術(shù)界思想十分活躍,突破了一切禁區(qū)。復(fù)分析真正作為現(xiàn)代分析的一個(gè)研究領(lǐng)域,是在19世紀(jì)建立起來(lái)的,主要奠基人是柯西、
黎曼和魏爾斯特拉斯,三者的出發(fā)點(diǎn)和探索方法有所不同,但卻可以說(shuō)是殊途同歸。把分析建立在“純粹算術(shù)”的基礎(chǔ)之上,這方面的努力在19世紀(jì)后半葉釀成了數(shù)學(xué)史上著名的“分析算術(shù)化”運(yùn)動(dòng),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主將是魏爾斯特拉斯。魏爾斯特拉斯認(rèn)為實(shí)數(shù)賦予我們極限與連續(xù)等概念,從而成為全部分析的本源。要使分析嚴(yán)格化,首先就要使實(shí)數(shù)系本身嚴(yán)格化。為此最可靠的辦法是按照嚴(yán)密的推理將實(shí)數(shù)歸結(jié)為整數(shù)(有理數(shù))。這樣,分析的所有概念便可由整數(shù)導(dǎo)出,使以往的漏洞和缺陷都能得以填補(bǔ)。這就是所謂“分析算術(shù)化”綱領(lǐng),魏爾斯特拉斯本人和他的學(xué)生們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一綱領(lǐng)作出了艱苦的努力并獲得了很大成功。魏爾斯特拉斯的工作一向以嚴(yán)格著稱,他關(guān)于解析函數(shù)的工作也是以追求絕對(duì)的嚴(yán)格性為特征的。因此,魏爾斯特拉斯不僅拒絕使用柯西通過(guò)復(fù)積分所獲得的結(jié)果(包括柯西積分定理和留數(shù)理論),他也不能接受黎曼提出的那種幾何“超驗(yàn)”方法。他相信函數(shù)論的原理必須建立在代數(shù)真理的基礎(chǔ)上,所以他把目光投向了冪級(jí)數(shù)。用冪級(jí)數(shù)表示已用解析形式給出的復(fù)函數(shù),對(duì)于魏爾斯特拉斯來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)新的創(chuàng)造。但是,從已知的一個(gè)在限定區(qū)域內(nèi)定義某個(gè)函數(shù)的冪級(jí)數(shù)出發(fā),根據(jù)冪級(jí)數(shù)的有關(guān)定理,推導(dǎo)出在其他區(qū)域中定義同一函數(shù)的另一些冪級(jí)數(shù),這個(gè)問(wèn)題是魏爾斯特拉斯解決的。上述過(guò)程也稱為解析開(kāi)拓,它在魏爾斯特拉斯的理論中起著基本的作用。使用這種方法,已知某個(gè)解析函數(shù)在一點(diǎn)處的冪級(jí)數(shù),通過(guò)解析開(kāi)拓,我們就可以完全得到這個(gè)解析函數(shù)。在19世紀(jì)末,魏爾斯特拉斯的方法占據(jù)了主導(dǎo)地位,正是這種影響,使得“函數(shù)論”成為復(fù)變函數(shù)論的同義詞。但是后來(lái)柯西和黎曼的思想被融合在一起,其嚴(yán)密性也得到了改進(jìn),而魏爾斯特拉斯的思想還逐漸從柯西—黎曼觀點(diǎn)推導(dǎo)出來(lái)。這樣,上述三種傳統(tǒng)便得到了統(tǒng)一。魏爾斯特拉斯在這一時(shí)期繼續(xù)分析算術(shù)化的工作,提出了現(xiàn)代通用的極限定義,即用靜態(tài)的方法(不等式)刻畫(huà)變化過(guò)程。他構(gòu)造出處處不可微的連續(xù)函數(shù)實(shí)例,告誡人們必須精細(xì)地處理分析學(xué)的對(duì)象,對(duì)實(shí)變函數(shù)論的興起起了催化作用。在復(fù)變函數(shù)論方面,他提出了基于冪級(jí)數(shù)的解析開(kāi)拓理論。魏爾斯特拉斯的眾多成果出自他任中學(xué)教員的時(shí)期,到1859年出任柏林大學(xué)教師后才廣為人知。由于他為分析奠
基的出色成就,后被譽(yù)為“現(xiàn)代分析之父”不過(guò),1872年,戴德金、康托爾、梅雷和海涅等人幾乎同時(shí)發(fā)表了他們各自的實(shí)數(shù)理論,而其中戴德金和康托爾的實(shí)數(shù)構(gòu)造方法正是我們現(xiàn)在通常所采用的。這表明,由實(shí)數(shù)構(gòu)成的基本序列不會(huì)產(chǎn)生任何更新類型的數(shù),或者說(shuō)由實(shí)數(shù)構(gòu)成的基本序列不需要任何更新類型的數(shù)來(lái)充當(dāng)它的極限,因?yàn)橐呀?jīng)存在的實(shí)數(shù)已足夠提供其極限了。因此,從為基本序列提供極限的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),實(shí)數(shù)系是一個(gè)完備系。這樣,長(zhǎng)期以來(lái)圍繞著實(shí)數(shù)概念的邏輯循環(huán)得以徹底消除。實(shí)數(shù)的定義及其完備性的確立,標(biāo)志著由魏爾斯特拉斯倡導(dǎo)的分析算術(shù)化運(yùn)動(dòng)大致宣告完成。
個(gè)人讀書(shū)筆記12
“雙腳泛著一層不健康的白色,幾乎發(fā)灰;襪沿在腳腕勒出了一圈粉色的痕跡;腳趾、腳跟、腳背上都有水泡,有些在流血,有些已經(jīng)化膿;大腳趾的趾甲像馬蹄一樣粗糙,近鞋頭的位置還有一道藍(lán)紫色的淤血;腳跟上起了厚厚一層硬皮,有些地方裂開(kāi)了在流血......”
如果你認(rèn)為走路就是把左腳放在右腳的前面,再把右腳放在左腳的前面,剛剛引用的這段文字告訴你絕非如此。這就是哈羅德在連續(xù)徒步25天以后雙腳所遭受的苦痛。所以作者喬伊斯說(shuō):“你以為走路很簡(jiǎn)單嗎?但是這些原是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)非常困難;吃也是一樣,有些人吃東西困難;說(shuō)話也是,還有愛(ài);這些看起來(lái)簡(jiǎn)單的東西有的時(shí)候很不易。的確如此,如果不做任何的準(zhǔn)備,連走路這樣簡(jiǎn)單的事情都會(huì)讓你苦不堪言!
沒(méi)有徒步經(jīng)歷的人應(yīng)該很難理解為什么說(shuō)走路很難?墒亲x完《一個(gè)人的朝圣》,和哈羅德一起用87天來(lái)完成開(kāi)車(chē)10多個(gè)小時(shí)就能完成的這段路,我所能感受到的除了自由、欣喜和感動(dòng),更加觸動(dòng)我的,是:“只有陷入真正的絕望才能重生;而在重生的旅途中,自己所要面對(duì)的別扭、糾結(jié)和痛苦又是如此深刻而不可逃避。”
退休半年的老人哈羅德接到20多年前同事奎尼的來(lái)信,信中寥寥數(shù)語(yǔ)告知哈羅德她身患絕癥不久將告別人世,特寫(xiě)信來(lái)和哈羅德道別。哈羅德不知所措立馬回復(fù):“祝你早日康復(fù)”,然后批了一件防雨衣穿上一雙帆布鞋就出門(mén)去寄信。路過(guò)一個(gè)一個(gè)郵筒時(shí),糾結(jié)于“早日康復(fù)”四個(gè)字太過(guò)于簡(jiǎn)單,他從一個(gè)郵筒走向下一個(gè)郵筒,然后在小鎮(zhèn)盡頭的便利店里,售貨女孩告訴他:“信念會(huì)讓一切好起來(lái)的,如果你堅(jiān)持認(rèn)為病人會(huì)好轉(zhuǎn),那么你就一定可以找到幫助她的辦法!甭(tīng)了女孩的話,哈羅德莫名其妙地認(rèn)為如果自己可以徒步穿越627英里,奎尼就能活下來(lái)。他特意打了電話給奎尼所在的療養(yǎng)院:“請(qǐng)告訴她,她的朋友哈羅德正在來(lái)看她的路上,她要等著我;我會(huì)走著過(guò)去,讓她一定要好好活著。”于是一個(gè)人的朝圣之旅就此開(kāi)始。
87天,627英里,無(wú)數(shù)次覺(jué)得堅(jiān)持不下去了,又一次次踏上征程。路上哈羅德與許多的平凡人相遇而后揮手告別,每一次離別似乎都成就了嶄新的開(kāi)始。旅店客人、騎自行車(chē)的母親、斯洛伐克移民瑪?shù)倌、一群追隨者,一條喜歡石頭的流浪狗,甚至路邊的花草和天邊的云彩都給了哈羅德不同的啟示和勇氣。“他明白,在彌補(bǔ)自己錯(cuò)誤的這段旅途中,讀書(shū)筆記.他也在接受著陌生人的各種不可思議。站在一個(gè)過(guò)客的位置,不但腳下的土地,連其他一切也都是對(duì)他開(kāi)放的,人們會(huì)暢所欲言,他可以盡情傾聽(tīng)。一路走過(guò)去,他從每個(gè)人身上都吸收了一些東西,他曾經(jīng)忽略了那么多的東西,他欠奎妮和過(guò)去的那一點(diǎn)點(diǎn)慷慨!
徒步87天,最艱難的部分是什么呢?是體力不支?還是風(fēng)餐露宿?讀完這本書(shū)后,自己開(kāi)始一個(gè)人早晚在公園獨(dú)自行走2個(gè)小時(shí),再細(xì)細(xì)回想哈羅德的這87天,慢慢的越來(lái)越體會(huì)到最艱難的部分應(yīng)該是他一個(gè)在路上,必須不間斷的回想自己的全部過(guò)往,想起自己這一生如此碌碌無(wú)為平庸不堪。長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自行走在路上,哈羅德才意識(shí)到自己面對(duì)生活的不如意,他逆來(lái)順受,選擇了用孤獨(dú)和麻木的態(tài)度來(lái)對(duì)待一切。
一個(gè)人徒步旅行,意味著一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間的獨(dú)處,可以掌控也最無(wú)法掌控的應(yīng)該正是自己的思想,那猶如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有硝煙沒(méi)有敵我但一樣哀鴻遍地撕心裂肺。在路上,哈羅德斷斷續(xù)續(xù)主動(dòng)或者被迫的回想自己的過(guò)往,想起少年時(shí)期母親的訣別、父親的放縱、成年后兒子的叛逆和妻子的絕望,回想自己一直以來(lái)習(xí)慣性的靜默。他會(huì)后悔自己沒(méi)有在兒子無(wú)助時(shí)大膽的給他一個(gè)擁抱告訴他“我愛(ài)你”,后悔在妻子痛失愛(ài)子絕望時(shí)選擇逃避。也許正是這樣一幕幕的昨日重現(xiàn),逼著哈羅德去想清楚:“自己是誰(shuí)??jī)鹤訛槭裁催x擇自殺?妻子為什么會(huì)20年來(lái)形同陌路!北浦_德重新審視自己的人生。
人生是可以選擇逃避的,如同哈羅德這一生,面對(duì)生活中的種種不盡人意,他選擇沉默來(lái)把自己置于孤獨(dú)的自我空間里。而就在快要走完這一生的風(fēng)燭殘年,哈羅德突然有了第一次改變,突然有了逃離一切的勇敢和果斷。正是這樣的一次變化,才讓哈羅德開(kāi)始如此重新思考自己的人生;蛟S這樣的改變和調(diào)整為之晚已,或許任何時(shí)候,認(rèn)真思考和審視自己的人生,都如同一次朝圣一樣,神圣而隆重。
所以,與其說(shuō)哈羅德的這次旅行是拯救老友的生命,不如說(shuō)他在借此來(lái)追尋真正的自我。將自己逼到絕境尋求失去的自我,一如置于死地而后生的自我突破,最痛卻最有效。在絕境中,內(nèi)心里的焦慮和卑微被一點(diǎn)點(diǎn)丟棄,那些被摧毀的激情和渴望開(kāi)始慢慢復(fù)蘇,行將就木的生命開(kāi)始顯現(xiàn)生機(jī)。每個(gè)人的人生都會(huì)有布滿遺憾,每個(gè)人都需要直面痛苦,是選擇郁郁寡歡逃避到老,還是早一天如同哈羅德一樣勇敢的邁出第一步,而后再慢慢的解開(kāi)生命中所有的心結(jié)?
讀完這本書(shū),想起看了好幾遍的電影《轉(zhuǎn)山》。書(shū)中的哈羅德和電影里的張書(shū)豪都是最普通的平凡人,生活中的他們平淡無(wú)奇到微不足道,但是因?yàn)橐粋(gè)有點(diǎn)率性的決定從此自己開(kāi)始一段讓所有人艷羨朝圣之旅。
他們的勇氣和自由確實(shí)讓你我羨慕,不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái),更加羨慕的應(yīng)該是這樣的選擇促使他們對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)生活有了不一樣的感悟,也許經(jīng)歷和體驗(yàn)才是找到自我和超越自我的唯一途徑,而讓自己一生過(guò)得“真我”就是每一個(gè)人的朝圣之旅。
一個(gè)人的朝圣讀后感:閑暇時(shí)喜歡看電影讀小說(shuō)。電影如同點(diǎn)心,書(shū)本則是主食。讀小說(shuō),一個(gè)人,一本書(shū),看似單調(diào),但實(shí)際上卻是一場(chǎng)精彩絕倫的舞臺(tái)劇。導(dǎo)演是你,劇務(wù)是你、作曲是你,主角配角全是你,隨著劇情的展開(kāi),一個(gè)人對(duì)著文字或載歌載舞,或舉杯獨(dú)飲,或興高采烈或痛不欲生,一本書(shū)讀完,自己仿佛經(jīng)歷了不一樣的人生,會(huì)有一種不現(xiàn)實(shí)的酣暢淋漓之快感。如此來(lái)看,閱讀豈不也算是一個(gè)人的朝圣!
個(gè)人讀書(shū)筆記13
二戰(zhàn)過(guò)后,冷戰(zhàn)時(shí)期。德國(guó)被一分為二,分為美國(guó)控制下的西德和蘇聯(lián)控制下的東德。一夜之間,一堵柏林墻被砌成,將柏林一分為二,你在這頭,你的家人在那頭。
今天為大家介紹的書(shū)《檔案:一部個(gè)人史》,就是發(fā)生在這樣的故事背景下……
本書(shū)作者蒂莫西·加頓艾什是一個(gè)歷史研究者,最初為了研究“希特勒統(tǒng)治下的柏林”他以一個(gè)交換生的身份來(lái)到了東柏林。結(jié)果在這里發(fā)生的事情卻對(duì)作者的人生軌跡產(chǎn)生了重大的影響……
01.被迫的分離與驚悚的懷疑
年輕的加頓艾什在東柏林期間,曾在一個(gè)酒吧中,聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)故事,是一個(gè)穿著加州大學(xué)T恤衫、右手少一根手指頭的年輕人告訴他的:他現(xiàn)在二十二歲,父母都居住在西柏林。柏林墻堆高起來(lái)的那一天,三歲的他,正好到東柏林的祖父、祖母家過(guò)夜。
東德政府從此就不讓他離開(kāi),他被人認(rèn)養(yǎng)、長(zhǎng)大,在軍中服役時(shí)丟了一根手指,現(xiàn)在是電車(chē)司機(jī)。
有的時(shí)候,他的父親會(huì)開(kāi)著發(fā)亮的奔馳汽車(chē),帶著小禮物,從西柏林過(guò)來(lái)看他。他身上穿著的加州大學(xué)T恤便是父親送的禮物。
據(jù)估計(jì),1961年8月圍墻一夜間砌起來(lái)時(shí),有四千多名之多的兒童因此和父母分割開(kāi)來(lái)。
加頓艾什朋友和他的兒子也被分隔兩地,他生活在西德,而他的兒子卻生活在東德,他的兒子一直夢(mèng)想著旅行到西德去見(jiàn)一見(jiàn)他的家人。
后來(lái),在他到匈牙利度假時(shí),和許多同伴一樣,從已變得很松懈的奧地利邊境逃了出來(lái)。
從那以后,他經(jīng)歷了一個(gè)難民接待營(yíng),回到西柏林,來(lái)到一個(gè)離他父親的地方不到幾里的地方。
但是,他無(wú)法去探望他的家人,而他的家人也無(wú)法探望他——這情形可能會(huì)持續(xù)很多年。
在當(dāng)?shù),有一個(gè)地方,如果人在站在舊水泥磚塊上,可以遠(yuǎn)眺柏林墻,看到西柏林的一個(gè)鐵路車(chē)站。
有一天,通過(guò)事先的電話安排,他站在車(chē)站月臺(tái)上,而他的弟弟、妹妹則站在那舊水泥磚塊上,遙遙相望。在圍墻的兩邊,他們相互招手、吼叫。
1980那一年,年輕的作者蒂莫西·加頓艾什還是一個(gè)在東柏林當(dāng)交換生的英國(guó)青年。
有一天晚上,他和當(dāng)時(shí)的女友安德莉一起躺在床上,忽然她站了起來(lái),把衣服脫了,走到面對(duì)街道的窗戶旁邊拉開(kāi)窗簾,接著又開(kāi)了足以點(diǎn)亮整個(gè)房間的大燈,然后才回到床上。
這個(gè)舉動(dòng)似乎沒(méi)有什么太深的含義,頂多是年輕人那種沒(méi)來(lái)由的浪漫罷了。
可是近二十年后,已在牛津大學(xué)教授歷史,同時(shí)替英國(guó)各式報(bào)刊撰寫(xiě)評(píng)論及報(bào)道的加頓艾什,卻對(duì)這件小小的往事產(chǎn)生了不同的看法。
他懷疑安德莉其實(shí)是“德意志民主共和國(guó)”安插在他身邊的線人;她那天晚上脫衣服開(kāi)窗簾,為的是要方便外頭的同伙拍照。
他之所以生起這種疑惑,是因?yàn)樗吹搅水?dāng)年?yáng)|德國(guó)安部(俗稱“斯塔西”)的一份檔案。這份檔案夾封面上蓋著的OPK三個(gè)字母,代表的是Operative Personenkontrolle,也就是作戰(zhàn)性個(gè)人管制檔案。
根據(jù)東德國(guó)家安全部的高等法律學(xué)院所訂立的1985年版《政治作戰(zhàn)工作辭典》,所謂作戰(zhàn)性個(gè)人管制是指;辨識(shí)可能違反刑法、可能抱持“敵意負(fù)面態(tài)度”,或可能被敵人基于敵對(duì)目的而利用的人。
作戰(zhàn)性個(gè)人管制的.中心目的,根據(jù)字典的解釋,是要回答“誰(shuí)是誰(shuí)”的問(wèn)題。
而加頓艾什的檔案,就是東德國(guó)安部對(duì)于加頓艾什“是誰(shuí)”的回答。
而檔案所收集的信息都是從何處來(lái)的呢?
02.“非正式合作者”提供了大量信息
東德國(guó)安部心目中,最寶貴的信息來(lái)源就是“非正式合作者”,也就是線民——IM了。
東德國(guó)安部對(duì)于IM所提供的信息特別重視。那些瑣瑣碎碎、看似沒(méi)有任何重要性的信息被放在一起以后,殺傷力便相對(duì)加大,而那正是整個(gè)體系能作業(yè)的原因。
線民的數(shù)目大得驚人。根據(jù)東德內(nèi)部統(tǒng)計(jì),1988年,也就是德意志民主共和國(guó)最后的一個(gè)“正!蹦攴,“非正式合作者”的人數(shù)達(dá)17萬(wàn),其中有11萬(wàn)定期提供情報(bào),其他則提供“共謀式服務(wù)”,例如,將公寓讓出來(lái)給秘密集會(huì)使用,或僅僅被視為可靠聯(lián)絡(luò)人等等。
東德國(guó)家安全部本身另有9萬(wàn)名全職人員,其中只有不到5千名屬于HVA海外情報(bào)組織。如果將這些數(shù)字與東德全部的成人數(shù)目相較的話,就表示每50名東德的成年人中,就有一名直接與秘密警察相關(guān)。即便是每一名直接相關(guān)者只有一名眷屬的話,那么每25名東德人中便有一名是與秘密警察有關(guān)聯(lián)的。
有這樣一段描述,足以證明在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下東德國(guó)安部的地位可見(jiàn)一般:“到處疑神疑鬼,它可能存在電話中,可能坐在酒吧里,可能與你一起乘火車(chē)旅行。只要有兩三個(gè)人在一起,就不能不生疑!蔽鞣绞澜绻烙(jì),東德國(guó)安部至少雇傭了十萬(wàn)名線民,替他們工作。
在這樣密集的線人網(wǎng)絡(luò)下,被搜集的情報(bào)經(jīng)過(guò)加工處理被做成關(guān)于每一個(gè)被監(jiān)控者的絕密檔案陳列在檔案部門(mén)。
兩德統(tǒng)一后,受迫于民間力量的壓力,存放檔案的東德國(guó)安部大樓被蜂擁而至的人群沖入了,國(guó)安部工作人員加班加點(diǎn)的緊急處理并不能完全銷毀數(shù)量龐大的“檔案資料”,最后被兩德統(tǒng)一后新成立的高克機(jī)構(gòu)統(tǒng)一管理,并可供民間自由查詢。
加頓艾什就是這樣申請(qǐng)查看了自己的檔案,并發(fā)現(xiàn)了在別人眼中“另外的自己”,而這些向東德國(guó)安部提供資料的別人,卻可能是自己身邊的朋友、戀人以及師長(zhǎng)……
03.檔案影響了人們的生活
檔案中的情報(bào)即使在今天仍然相當(dāng)有力量。
過(guò)去國(guó)安部軍官手上掌握的力量,轉(zhuǎn)移到了高克機(jī)構(gòu)辦事員的手上,通過(guò)他們?cè)賯鹘o個(gè)別的讀者、記者、學(xué)者,或想要知道員工或未來(lái)員工的檔案資料的老板。一旦拿到了高克檔案資料后,這些人就必須做出決策:要雇傭?要解雇?要揭發(fā)?要原諒?
更嚴(yán)重的是,當(dāng)線民兩字出現(xiàn),就像其后面被涂黑的名字,代表的是污點(diǎn)。就算它背后存在著可以理解的善意,就算在法律的嚴(yán)格保護(hù)及公眾的審慎監(jiān)視下,那一抹涂黑代表的就是力量。
這些檔案可以改變?nèi)松R晃磺皝?lái)向高克工作人員調(diào)閱檔案的讀者,曾因想逃亡西方而被關(guān)了五年。從檔案中,她發(fā)現(xiàn)當(dāng)初告密的竟然是與她同居的男子。兩德統(tǒng)一后,他們?nèi)匀蛔≡谝黄。在她要去調(diào)閱資料的當(dāng)天,他還在她出門(mén)前一天祝她一天愉快。那名婦女最后哭倒在工作人員的雙臂中。
到1996年6月時(shí),高克機(jī)構(gòu)已經(jīng)回答了170萬(wàn)人次的公務(wù)及民間詢問(wèn)。換句話說(shuō),每十名東德人中,便有一人有過(guò)“高克經(jīng)驗(yàn)”。在此同時(shí),超過(guò)100萬(wàn)的男男女女正式提出申請(qǐng),索閱他們的檔案。其中將近42萬(wàn)人已經(jīng)讀過(guò)了自己的檔案,而有36萬(wàn)以上的人——不知識(shí)令他們松了一口氣還是失望地發(fā)現(xiàn),他們并沒(méi)有檔案。
一位調(diào)閱檔案的女士發(fā)現(xiàn)她丈夫就是專門(mén)監(jiān)視她的線民,許多人發(fā)現(xiàn)了令他們驚愕及震怒的事。只有他們自己有資格說(shuō),知道是否比不知道更好。
有許多人因?yàn)闄n案而受到不公平的待遇,失去工作,被原工作單位解職,還有人在匆忙中不及申訴,就自動(dòng)提前退休。另外,檔案帶來(lái)了無(wú)數(shù)的沖突,造成朋友絕交、婚姻破裂、家中的玻璃被突如其來(lái)的磚塊打碎、莫名其妙地遭人動(dòng)粗。最糟糕的是,有好幾件自殺事件,部分原因必須歸咎于高克文件的曝光于媒體的報(bào)道。
當(dāng)然在這些負(fù)面成果之外,還有更多、更多的人在閱讀過(guò)檔案以后,不但松了一口氣,而且能更踏實(shí)地繼續(xù)現(xiàn)在的生活。
從檔案工作人員的經(jīng)驗(yàn)看來(lái),大部分人在閱讀后都認(rèn)為能夠一覽自己的文件是非常值得的。一名老先生告訴工作人員:“至少我知道怎么寫(xiě)遺囑了。我原本以為我的女婿在背后打我的小報(bào)告,所以一直告訴自己:我要是把房子留給他,就罪該萬(wàn)死。但是現(xiàn)在我知道我還是該留給他了!
“現(xiàn)在我知道了”是一個(gè)大家共同有的感覺(jué),就好像在徹底洗滌以后,大家建立了一個(gè)更好的基礎(chǔ),可以共同努力向前。
加頓艾什被“檔案”背后的種種所深深的吸引,放棄了自己原本的研究方向,他希望可以通過(guò)對(duì)自己“檔案”的深入調(diào)查,可以還原出這一段無(wú)法忘懷的歷史。
04.關(guān)于“線人”的再調(diào)查
從檔案中,你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們每個(gè)人的行為受到環(huán)境的影響有多深。認(rèn)得心中所能容納的,可為律法與君王所隨意予奪的那部分能有多大?
你所看到的其實(shí)并非那么多惡意,而毋寧(寧可,不如。副詞。表示兩相比較以后選取這一面)是人類的脆弱和人性中無(wú)盡的弱點(diǎn)。
當(dāng)你和那些與檔案相關(guān)的參與者談話時(shí),你發(fā)現(xiàn)的也不是那么多蓄意的欺騙,而毋寧是我們無(wú)盡的自我欺騙的能力。
向東德國(guó)安部報(bào)告加頓艾什信息的線人有五位,分別是加頓艾什在東德交換學(xué)習(xí)時(shí)的“指導(dǎo)教授”、交談過(guò)多次的普通朋友以及“被偶遇”的聊天對(duì)象。
他在后期根據(jù)檔案所披露的歷史,重新調(diào)查線人情況時(shí),將一名線人的情況告訴了兩人原來(lái)共同的朋友,她們之間也有多年未聯(lián)系。
結(jié)果可想而知,在作者展示新文件給他朋友看時(shí),等于為她重新開(kāi)啟了一扇新的記憶之窗,但也因此關(guān)上了其他的窗戶。
她再也無(wú)法回到過(guò)去對(duì)這個(gè)線人朋友或兩人之間發(fā)生的事件的回憶中了。
這就好像一個(gè)人在經(jīng)過(guò)多年以后,對(duì)自己所鐘愛(ài)的人做不忠的表白,或一對(duì)夫妻經(jīng)過(guò)一件丑惡的離婚官司,會(huì)降過(guò)去兩人之間所有共享過(guò)的歡樂(lè)時(shí)光完整、全部、永遠(yuǎn)、慘痛地摧毀一樣。只不過(guò),連這一份痛苦的會(huì)議也會(huì)隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)而有所改變。
每個(gè)人的回憶都隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)以及環(huán)境的變化,有的變得模糊,有的反更清晰,有的逐漸圓潤(rùn),有的則越發(fā)尖銳。
一名線民如何逐漸地被拉近“組織”之中,就好像魚(yú)被引誘上鉤的過(guò)程一樣,一開(kāi)始的時(shí)候線民決心“只談專業(yè)的事”,最后連最親密的關(guān)系也可以出賣(mài)了。就報(bào)告加頓艾什的其中一名線人而言,到后期,她連自己的繼女有一名西德男友都招了。
在這次尋覓中,作者并沒(méi)有看到一個(gè)明顯天性邪惡的人。但是,每一個(gè)人都很軟弱,任由環(huán)境塑造他們。人性,他們都太人性了!然而,他們的行為的總和卻是一大邪惡。
如果,
有這樣一份“檔案”擺在你的面前。
你會(huì)如何選擇呢?
看還是不看?
如果,
有這么一天被誘惑的人是你,
你會(huì)選擇透露一些你自以為無(wú)關(guān)緊要的信息么?
最后,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)……
告密者就在我們身邊。
個(gè)人讀書(shū)筆記14
哺育孩子的精神胚胎:
蒙氏教育觀點(diǎn)認(rèn)為,兒童從出生即擁有:精神胚胎。孩子看似弱小,但其實(shí)他的內(nèi)在蘊(yùn)藏著一種強(qiáng)大的精神能量和潛能,他的發(fā)展不需要承認(rèn)給他增加什么新的內(nèi)容,只需要給他提供環(huán)境和條件。武志紅的心理學(xué)課曾經(jīng)在“自我”一章中拿出一節(jié)來(lái)講“哺育你的精神胚胎”。解讀精神胚胎的這個(gè)重要假設(shè):每個(gè)生命的精神胚胎充分發(fā)育的話,都會(huì)成為他自己,這都會(huì)很美。
這本書(shū)的整體理念是,尊重孩子的感覺(jué),讓孩子活在你自己感覺(jué)中。破壞孩子的感覺(jué)的例子:你媽覺(jué)得你冷;你媽覺(jué)得你餓……蒙氏的教育理念,破壞了家長(zhǎng)作為孩子“造物主”的地位,破壞了家長(zhǎng)們的“自戀“,因?yàn)槲覀兗议L(zhǎng)總認(rèn)為:我懂得多,你懂什么,我要指導(dǎo)你,管教你,約束你,你要聽(tīng)我的。
這也是我們?cè)诩彝ソ逃袘T用的模式。
家長(zhǎng)把握管教的度:把管教的度限定在最低。(武志紅的建議)家長(zhǎng)們?nèi)绻麚?dān)心:如果讓孩子為所欲為,他會(huì)不會(huì)向壞的方向發(fā)展?而人本主義認(rèn)為:人性本善,孩子如果不加以過(guò)多的管束他會(huì)向好的方向發(fā)展。
機(jī)械地灌輸不是真正的學(xué)習(xí):
傳統(tǒng)機(jī)械地學(xué)習(xí)方式,P6第二自然段中所表述。智力狀態(tài)來(lái)自于”外界事物不斷刺激,使這些事物留在孩子的大腦中產(chǎn)生某種印象,這就是智力狀態(tài)”。
但蒙特梭利的觀點(diǎn)是,孩子的感覺(jué)來(lái)自內(nèi)部。不需要成人年人的灌輸。兩者可能都會(huì)達(dá)到兒童智力成長(zhǎng)水平,但是有本質(zhì)上的差別。
孩子掌握某種技能,不是智力發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)。6歲前的孩子根本不用學(xué)習(xí)任何一門(mén)技能,他所要學(xué)習(xí)的掌握技能的方法。
想起了前幾天有位家長(zhǎng)說(shuō),學(xué)習(xí)方法才是最重要的。
這本書(shū)的核心詞匯不是“愛(ài)”,也不是“自由“,而是”感覺(jué)“。注重孩子的感覺(jué)。
P7頁(yè)倒數(shù)第、二第一自然段的學(xué)習(xí)方法,讓我想起了海倫凱勒的老師安妮·沙利文在最初引導(dǎo)海倫凱勒認(rèn)知這個(gè)世界的方法:讓沒(méi)有光明,聽(tīng)不見(jiàn)的海倫凱勒感覺(jué)娃娃、水、杯子、杯子里的水等,有了這些感覺(jué),逐漸認(rèn)知了事物。這種感覺(jué)是由內(nèi)而外的。
引申到繪本育兒中來(lái):任何認(rèn)知繪本,孩子單純地看圖畫(huà),看卡片,認(rèn)識(shí)各種事物,并不代表他的智力增長(zhǎng)了,他認(rèn)識(shí)了更多的東西。然而,繪本認(rèn)知結(jié)合真正的實(shí)物,讓孩子觸碰,感受,讓孩子對(duì)真實(shí)的事物有所感受,才使得他內(nèi)在的感覺(jué)受到了豐富的刺激!霸~語(yǔ)捕捉住了感覺(jué),穩(wěn)固了感覺(jué),清晰了感覺(jué),加深了感覺(jué),使模糊的、稍縱即逝的柑橘成為明晰的屬他的對(duì)象。蒙特梭利說(shuō),這個(gè)東西叫‘智力’。智力就是從感覺(jué)發(fā)展到概念!
口欲期的孩子,把手放進(jìn)口中認(rèn)知,瑞士心理學(xué)家皮亞杰將其稱之為智力的萌芽。
因此不要阻礙口欲期的孩子將書(shū)本、玩具放入口中,那是他們對(duì)世界的認(rèn)知。
當(dāng)嬰兒將書(shū)本放入口中吸吮或者撕咬的時(shí)候,你不阻礙他的感覺(jué),同時(shí)告訴他這是“書(shū)本“,理解和保護(hù)這種特征,一直到他長(zhǎng)大。
保護(hù)個(gè)性:
第三章說(shuō)的是創(chuàng)造力,但實(shí)質(zhì)在說(shuō)“保護(hù)個(gè)性”的問(wèn)題。
現(xiàn)在的教育,最典型的就是上興趣班:你學(xué)我也學(xué),有的家長(zhǎng)甚至不知道為什么給孩子學(xué),就是看大家都學(xué),自己孩子也得學(xué)。
但孩子真的感興趣嗎?真的需要嗎?從眾心理抹殺了孩子個(gè)性,同時(shí)我們身處的環(huán)境不容許“另類”的出現(xiàn)。這也是為什么我們教育出太多復(fù)制品的原因。
當(dāng)然,王者、天才,都是孤獨(dú)的。
個(gè)人讀書(shū)筆記15
我外出上學(xué)時(shí),只有寒暑假才會(huì)回家。沒(méi)回家的時(shí)候,媽媽總是打電話一而再再而三的確認(rèn)我的歸家日期,每次到家都有一大桌美味佳肴在等著我?纱涣硕嗑茫瑡寢尵蜁(huì)嫌棄我睡懶覺(jué),不收拾屋子,問(wèn)我為啥還不回學(xué)校。
媽媽是同一個(gè)媽媽,可為何差別待遇如此之大?讀《一個(gè)人的朝圣》時(shí),我亦發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。莫琳是同一個(gè)莫琳,可為何對(duì)哈羅德態(tài)度變化如此快?
莫琳擦好桌子、洗好衣服、鋪好床單時(shí),很慶幸哈羅德不在家。哈羅德在家,她大概又有更多的事情好忙活了?蛇@慶幸之情未過(guò)一刻鐘,她又有些焦慮了,為啥哈羅德還未回家?他以前從不會(huì)這么晚回家。
仔細(xì)想想上述的問(wèn)題,不過(guò)是因?yàn)榇黄鸬臅r(shí)間久了,會(huì)產(chǎn)生厭煩感。就像一成不變的生活,總要有點(diǎn)新鮮事才能與眾不同。
我拿起水杯,淺淺地抿了一口白開(kāi)水,靜靜地繼續(xù)往下讀。
莫琳想找點(diǎn)事情轉(zhuǎn)移自己的注意力,可隨處都是哈羅德的影子。給他打電話,電話又在樓上。找不到人,不知道他身在何處,莫琳內(nèi)心開(kāi)始慌亂,腦子開(kāi)始亂想。
忽然她的腦子里蹦出一個(gè)可怕的想法:哈羅德遺傳了他父親的老年癡呆,他會(huì)不會(huì)迷路?又或者沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)?莫琳被自己的想法嚇了一跳,找到鞋子和鑰匙就往門(mén)外沖?蓻_到門(mén)外又覺(jué)得自己真荒唐,又回到門(mén)內(nèi)。
慌慌張張確實(shí)有些滑稽,可我卻怎么也笑不出來(lái)。因?yàn)檫@種事情,我經(jīng)歷過(guò),所以我懂。
去年某日大半夜,凌晨1點(diǎn)左右,我朋友在微信里跟我說(shuō)她的車(chē)拋錨了,停在了半路,真是倒霉。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),早上睡醒看到她發(fā)的微信被嚇得半死。
一個(gè)女孩子,三更半夜車(chē)子拋錨,想想都后怕。我立馬翻身坐起,忙打電話,可只聽(tīng)到冰冷的女音:歡迎使用來(lái)電助手業(yè)務(wù)……氣得我差點(diǎn)把手機(jī)扔了。
那一整個(gè)上午,我都不在狀態(tài),實(shí)驗(yàn)頻頻出錯(cuò),腦子總是走神,對(duì)同事也是愛(ài)理不理。滿腦子都是我朋友的影子,她會(huì)不會(huì)出事?她該怎么辦?我一邊安慰自己她不會(huì)沒(méi)事,可一邊又靜不下心來(lái)。直到接到她的平安電話,我才回到正常狀態(tài)。
當(dāng)隔壁的好心人雷克斯打電話詢問(wèn)哈羅德有沒(méi)有回家時(shí),莫琳選擇了隱瞞,她說(shuō):已經(jīng)到家了。有人說(shuō)這個(gè)善意的謊言是為了讓雷克斯放寬心,但我更覺(jué)得這個(gè)回答是讓莫琳自己相信哈羅德沒(méi)事,相信他會(huì)平安到家。當(dāng)時(shí)的莫琳內(nèi)心定是無(wú)比惶恐,她怕哈羅德出事,她只能一遍遍自我安慰;蛟S這個(gè)答案本就是下意識(shí)的回答。
當(dāng)莫琳接到哈羅德的電話,她是欣喜的。終于,聽(tīng)到了他的聲音?僧(dāng)她知道哈羅德要走路去看奎妮時(shí),她開(kāi)始慌了。那么遠(yuǎn)的距離,他一個(gè)六十五歲的老人竟然要走路去?莫琳一次次地阻止他,希望哈羅德從實(shí)際出發(fā),她希望他不要去。
哈羅德一副勢(shì)在必行的樣子,似乎只是告知他的妻子莫琳,而不是與其商量。莫琳生氣、發(fā)怒,可電話忽然就斷了,她的勸說(shuō)于事無(wú)補(bǔ)。哈羅德還是上路了,她要去看奎妮,去那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。他相信只要他在路上,奎妮就不會(huì)死。
可莫琳就可憐了,她一個(gè)人在家擔(dān)心受怕忽,這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是噩耗。毫無(wú)疑問(wèn),莫琳是愛(ài)著哈羅德的,他和她一起牽手走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月。
可原文卻在此埋下了伏筆:
這么多年過(guò)去了,那些久埋的回憶,開(kāi)始在她身體里簌簌發(fā)抖。
回憶里的那些東西是什么?
哈羅德、奎妮、莫琳之間又發(fā)生了怎樣的故事呢?
讓我們拭目以待。